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Lei ha detto che 'umanita ¢ una creazione difettosa; che le persone ancora
si uccidono l'una con laltra per piccole gelosie o avidita. Ha detto che
I'umanita non si ¢ mai chiesta perché meritasse di sopravvivere. Beh, forse

non lo meritate.

SHANNON “BOOMER” VALERIT AL CAPITANO BILL ADAMA,
BATTLESTAR GALACTICA



La prova certa che da qualche parte nell’'universo esista vita intelligente ¢
che non ha mai provato a contattarci.

BI1LL WATTERSON,
CALVIN AND HOBBES
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A tutti quelli che non finiscono mai nelle dediche.



- Pronto?

- Pronto, buongiorno. Posso chiederle se ha due minuti di tempo da
dedicarmi per rispondere a qualche domanda?

- No, guardi, se ¢ ancora la societa dei telefoni, come vi ho gia detto stamattina,
io ho gia. ..

- Non siamo la societa dei telefoni.
- Ab. Aspirapolvere?
- No.

- Quelli dell’olio? Il Club del libro?

- No. Noi la chiamiamo dal futuro.



- Bella, complimenti. Non male. Qualsiasi cosa sia, comunque, non mi serve.
- Non ci siamo capiti: io la sto lezteralmente chiamando dal futuro.

- Cioé? Che giorno sarebbe da lei?

- Venerdi.

- No: mese, anno.

- Oggi ¢ precisamente I'11 settembre 2054.

- Ma non mi dica.

- Quasi 12.

- Dove ha preso il mio numero?

- Ecco, appunto: abbiamo trovato il suo numero appena arrivati qui sulla
Terra, qualche ora fa.

- Lei é tenuto a dirmi come se ['¢ procurato, lo sa, vero?

- Le sto dicendo che I'abbiamo trovato qui sulla Terra, scritto su un grosso
cartellone pubblicitario. Siamo arrivati, abbiamo fatto un giro, abbiamo
provato a chiedere informazioni, ma non c’era nessuno.

- Quindi avete fatto un numero a caso. ..

- No. Abbiamo fatto il numero suggerito dal cartellone: c’era questa grossa
scritta e poi “Per informazioni”.

- E c’era il mio numero?

- Questo ¢ lo 020-7843963?



- 8i. Appunto, é il mio numero.

- E quello Cera scritto, infatti. Abbiamo anche controllato online: il suo
telefono risulta intestato alla “MobiTel Call Center — Servizi telefonici
inbound e outbound” almeno dall’aprile 2032.

- ...che sarebbero una ventina d’anni da adesso.
- Mi sta dicendo che ho sbagliato anno? Mi scusi, a lei che data risulta?

- Non é che risulta a me e basta: é una convenzione tra me e piir 0 meno 6
miliardi di altre persone.

- E in base a questa convenzione che giorno sarebbe, li da voi?

- Ogygi é 'l 1 settembre 2010.

- E siete tutti d’accordo che sia I'11 settembre 2010?

- Oddio: a parte gli islamici, gli ebrei e tutta 'India, credo.

- Quindi non ¢ che tutti siate proprio convinti che sia quel giorno li.

- Mettiamola cosi: la maggioranza ha deciso che oggi é I'11 settembre 2010.

- Potreste avere tutti torto.

- Allora diciamo anche che sicuaramente per nessuno oggi é I’11 aprile del 2032.
- Lei ne ¢ certo?

- Abbastanza.

- Mi sembra strano: normalmente la Massima Autorita Siderale Garante per
i Dati Personali ¢ piuttosto puntigliosa nel raccogliere questi dati. Quando



si fa una TimeCall™ con l'opzione Genesi, si ha diritto ad una risposta da
parte del titolare della linea al momento dell’attivazione.

- Gia.

- ...che a me risulta essere stata a ventidue anni da quello che lei
chiama “oggi”.

- Si, ora non vorrei entrare in una discussione sul fatto che siamo in parecc/oz' a
chiamarlo “oggi”... In ogni caso, non so che dirle: provi a chiedere a qualcun
altro, I7 intorno.

- Qualcun altro in che senso?
- Si, un responsabile, che ne so. ..

- Mi perdoni, forse non mi sono spiegato. Quando prima ho detto che siamo
arrivati, ~ abbiamo  fatto un giro e non Cera  nessuno,
intendevo davvero nessuno. In generale. Su tutto il pianeta: vuoto. Deserto.

- Mi ripeta un attimo: voi chi siete, esattamente?
- I nuovi inquilini.

- Della Terra?

- Della Terra, esattamente.

- Siete arrivatie. ..

- ...e non abbiamo trovato anima viva. Cera solo il gran casino che avete
lasciato e questo grosso cartello pubblicitario.

- Ho capito. Senta, mi scusi se glielo chiedo: cosa c’é scritto su questo cartello?

- “Torniamo subito”.

10



1L GRANDE ELENCO TELEFONICO DELLA TERRA E PIANETI LIMITROFI (GIOVE ESCLUSO)

11



- Posso farle una domanda?
- Mi dica.

- Poniamo che sia vero quello che mi sta dicendo, e cioé che questa chiamata
arrivi dal futuro. ..

- Dal 2054.

- 8i, dal 2054... ecco, mi chiedevo: se davvero i viaggi avanti e indietro nel
tempo fossero possibili... perché non vi si vede in giro? Perché non rilasciate
interviste? Oppure: perché non tornate tutti indietro e giocate alla lotteria? Voglio
dire: per quale motivo ve ne state li a farvi i fatti vostri quando potreste trovare
cinque minuti per avvisarci, che so, di non entrare in guerra con qualcuno; o che



sta arrivando uno tsunami; oppure che é inutile vedere otto stagioni di un
telefilm che verra cancellato prima della fine dalla rete che lo trasmette?

- Sa che ¢ una bella domanda?
- Grazie.

- Provo a risponderle: non ¢ che i viaggi nel tempo non siano possibili. E che
sono vietati.

- Vietati da chi?

- Allora, ¢ andata cosi: per qualche anno, da quando si ¢ sparsa la notizia che
bastavano un semplice tostapane e della crema solare, nell'Universo che
conosciamo non si ¢ fatto altro. Si ¢ consumato pitt pan carré in quel periodo
che in tutto il resto della storia della galassia.

- Pan carré.

- Si. Non integrale.
- Ab.

- E importante.

- Ho capito.

- Insomma, vedevi gente sparire dalla circolazione e poi tornare indietro con
auto d’epoca, vasi antichi, foto con dedica di dittatori. E questo non era
niente: siccome ogni azione compiuta nel passato implicava inevitabili
conseguenze nel futuro, capitava che il Ministero dell’Istruzione dovesse
aggiornare i libri di scuola un giorno si e un giorno no, a seconda di chi era
andato a spostare la traiettoria del tale proiettile o avvisare un capo di stato
che si sarebbe strozzato con un salatino. Senza considerare il fatto che alcune
multinazionali ne approfittarono per speculare sul mercato dei tostapane, e
per un certo periodo, fino a che il governo non decise di nazionalizzare la
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produzione, fu quasi impossibile trovarne uno. Ancora oggi il nostro indice
di inflazione viene calcolato sul metro della media ponderata del costo di
diverse marche di tostapane.

- Capisco.

- Non ¢ finita. Per tutti questi motivi a un certo punto si prese la decisione
di regolare gli spostamenti nel tempo: era sufficiente acquistare un biglietto,
recarsi presso 'ambasciata o il consolato dell’anno che si desiderava visitare,
rispondere a qualche domanda, riempire un questionario in cui si
dichiaravano solennemente cose tipo «non intendo depositare nel tempo rifiuti
di qualsiasi tipo, anche se biodegradabili», o «prendo atto dell assoluto divieto di
spoiler», e richiedere un semplice visto — se si andava nel passato — oppure un
vedro, per il futuro.

- Quindi, arrivando al dunque, teoricamente voi potreste farlo, un giretro fino
qua.

- No. Se ha un attimo di pazienza finisco.
- Prego, prego.

- Non possiamo viaggiare nel tempo fino a raggiungerla perché, dopo un
primo periodo di sperimentazione del nuovo sistema, si riscontrd che la
burocratizzazione selvaggia non si era rivelata un deterrente efficace contro
le idiozie compiute in giro nel tempo. Alcuni tornavano indietro a ridare
Iesame di maturitd; altri, ad esempio, arrivarono a chiamare dal futuro il
proprio se stesso, solo per farsi fare un bel massaggio o grattare la schiena.

- Ubm...

- Lei ha forse gia immaginato come si arrivo al divieto totale. I piti timidi e
i single incalliti ci misero poco a realizzare che da un massaggio fatto da un
altro se stesso alla sperimentazione di altri tipi di prestazioni il passo era
davvero breve. Il numero di persone che in quel periodo si innamorarono

3
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del proprio se stesso in giro per lo spazio-tempo fu inaspettato; d’altro canto
non era raro che nel corso di questi spostamenti due persone a caso di due
epoche diverse potessero incontrarsi, piacersi, mettere in piedi famiglie tra
mamme all’anagrafe giovanissime e padri che, stando ai documenti, ancora
non erano nemmeno nati. Nacque perfino un movimento a tutela delle
coppie di fatto intertemporali, ma il Governo fece muro, specialmente nel
non voler riconoscere in alcun modo l'esistenza di quelle che chiamerei “le
coppie non assortite”, composte da due versioni dello stesso individuo
provenienti ciascuna da un tempo differente.

- Inizia a diventare complicato.

- E diventa peggio se le dico che i componenti delle “coppie non assortite”
avevano a disposizione ciascuno un clone perfetto dell’altro. Non avevi
studiato la lezione? A scuola ci mandavi il te stesso dell’anno successivo, che
aveva avuto pitt tempo per studiare. E non sto nemmeno a raccontare di
quante mogli hanno scoperto solo dopo molto tempo che le versioni future
dei rispettivi coniugi coprivano I'assenza dei mariti del presente, impegnati
con amanti o partite di calcetto.

- Un bel casino.

- Gia. Per questo, alla fine, il Governatore Supremo ha preso la decisione di
deportare tutti i clandestini all’anno di provenienza e di vietare, senza alcuna
eccezione, i viaggi nel tempo. Per garantire la continuita dei rapporti che
ormai si erano inevitabilmente creati, il Congresso diede in appalto alla
societd che pubblicava il Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti
limitrofi (Giove escluso) la gestione in regime di monopolio delle TimeCall™
come questa, che mi permette di parlare con lei. Il problema ¢ che costano
un botto.

- Quanto?



- Non saprei. Sul mio pianeta, se non contiamo lo scatto alla risposta, mi ci
sarebbero voluti sei tostapane.
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- Un'altra cosa: perché “Giove escluso”?
- Perché cosa?
- Perché avete lasciato fuori quelli di Giove da questo elenco?

- Innanzitutto, chiariamo una cosa: non siamo stati noi a escludere quelli di
Giove; sono stati loro a volere un elenco a parte. Due, anzi: perché ci sono il
volume A-L e il volume M-Y.

- M-Z, forse.

- No, M-Y: laZ non esiste su Giove. L’hanno abolita per decreto una ventina
d’anni fa, e dichiarato illegali tutte le cose il cui nome conteneva una zeta.

- Tipo?

- Ha presente gli zoo?



- Certo.

- Chiusi a partire dal primo gennaio 2034. Lo zenzero? Bandito dalle tavole:
due zeta, figuriamoci. Gli zaffiri? Totalmente senza valore. Le zattere?
Affondate. Le zanzare? Sterminate, una ad una. Gli zoccoli? Dichiarati
troppo rumorosi.

- Pazzesco.

- E il motivo per cui non ¢ assolutamente consigliabile farsi offrire un caffe
su Giove, a meno che non si sia abituati a berlo amaro. Essere invitati a
prendere un caffé su Giove equivale al vostro «zi aspetto fuori».

- Non ho ben capito: perché non usano dei dolcificanti?

- Secondo i Gioviali la saccarina e 'aspartame sono leggende metropolitane
che non sono mai state verificate.

- Gioviali?
- Si.
- Non dovrebbero chiamarsi, che so, Gioviani, o Giovesi?

- No, ¢ un errore piuttosto comune: uno li vede, cosi incazzosi e tetri, e
P'ultima cosa a cui pensa ¢ che possano chiamarsi Gioviali. Gliel’abbiamo
fatto presente, che il nome ¢ fuorviante, soprattutto per i turisti, ma non
vogliono sentire ragioni.

- Sono incazzosi?

- S, anche se devo dire che hanno le loro ragioni: Giove non ¢ per niente un
bel posto.

- Come mai?
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- Beh, come prima cosa ¢ vietato fumare. Ovunque. Un Gioviale nervoso
non puo in nessun caso accendersi una sigaretta. Nemmeno, che so, prima
di un esame, di un colloquio di lavoro, o dopo un amplesso. Loro dicono
che ¢ per rispettare la tradizione: un tempo le sigarette si accendevano con i
fiammiferi, e nei fiammiferi ¢’¢ lo zolfo.

- Embeé?
- Zolfo, con la zeta.

- Ab.

- Noi perd pensiamo sia colpa di tutto quel gas: la leggenda vuole che un
tempo il Sole fosse esattamente come Giove, la copia sputata, fino a quando,
un giorno, un tizio decise di accendersi una Merit.

- Va bene, puo essere fastidioso, ma non mi sembra un motivo valido per
denigrare un intero pianeta.

- Di motivi, se vuole, gliene trovo a centinaia, e senza nemmeno impegnarmi
troppo. Innanzitutto ¢’¢ sempre troppo vento. Poi c’¢ il problema delle 63
lune (anche se loro minimizzano e ne hanno riconosciute ufficialmente solo
49): ci sono talmente tante maree e cosi imprevedibili che il mezzo di
locomozione piu utilizzato sul pianeta ¢ il canotto di salvataggio. In piu,
credo lo sappia, Giove ¢ molto grosso: circa undicimila volte la vostra Terra.

- E quindi?

- Quindi la superficie da studiare ¢ molto vasta e i ragazzini Gioviali non
sono per niente contenti del fatto che i loro libri di testo su cui studiare
geografia siano tanto pitt ingombranti rispetto a quelli degli studenti di un
qualsiasi altro pianeta del sistema solare. Pensi che il giorno in cui hanno
geografia le loro cartelle sono talmente pesanti che, ad un certo punto, il loro
ministero dell’istruzione ha deciso che 'ora di educazione fisica non era pit



realmente necessaria. L’avrebbero comunque abolita quando poi ¢ passata la
moratoria sulle zeta.

- Va bene, ma...

- Non ho mica finito: ¢’¢ di buono che il pianeta, in generale, ¢ tutto molto
pulito, anche se i pilt maligni sostengono sia solo merito dello strato di
ammoniaca. E poi c’¢ la questione della voce.

- Che cos’ha che non va la loro voce?

- E il motivo per cui tutta questa galassia (ma io so anche di altre) li prende
in giro: ¢ stridula, acuta, insopportabile.

- Stridula?

- Si: si pud riconoscere un Giovale anche solo sentendolo parlare. Ha
presente quando uno prende un palloncino e lo aspira? Per qualche decina
di secondi parla in falsetto. Ecco, loro parlano cosi.

- Ma lo fanno apposta?
- No, hanno un’atmosfera composta al 12% di elio.

- Ho capito. Questo pero non spiega perché hanno scelto di farsi un elenco del
telefono per conto loro.

- Ah, beh, quello perché sono antipatici.



- Senta, io starei ore a sentirla, dico davvero, pero mi deve credere se le dico che
avrei altro da fare. In piiy lei sta spendendo un sacco di soldi.

- Un sacco di?

- Sold;.

- Vale a dire?

- Denaro: immagino che questa chiamata le stia costando parecchio.

- Mi perdoni, io la capisco abbastanza bene, ma alcune parole di uso non
proprio comune mi sfuggono. Non sono molto pratico della lingua.

- Cosa non ha capito?

- Non so cosa voglia dire “soldi”.



- In che senso?

- Ignoro il significato della parola.

- Non ha mai sentito parlare di soldi?

- No.

- Lei che lavoro fa sul suo pianeta?

- Io sono impiegato presso il Ministero della Scappatoia Linguistica.
- Cioé?

- Mi occupo di rivedere e correggere tutta la corrispondenza per Giove, in
modo che non si creino incidenti diplomatici.

- Credo di non aver capito.

- Cancello dalle lettere e dai documenti destinati a Giove le parole con la
zeta, e le sostituisco con dei sinonimi. I documenti hanno la precedenza, poi
passo alle comunicazioni private e infine alle cartoline. Quando ne trovo una
con scritto “Saluti da Zanzibar” la cestino direttamente.

- Ab.

- Non ¢ un lavoro facile.
- Immagino.

- Vuole provare?

- A fare cosa?

- So a memoria i sinonimi di tutte le parole che contengono una zeta: ne
dica una a caso.
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- Zuzzurellone.

- Zuzzurellone: allegro, brioso, buffo, burlesco, contento, divertente,
farsesco, felice, festoso, gaio, giocondo, piacevole, spassoso, spiritoso,
umoristico, vivace.

- E mi viene a dire che non sa cosa significa “soldi”?
- Non mi sembra che contenga una zeta.
- Quindi lei in pratica cosa fa?

- Apro le lettere, controllo che non ci siano parole con la zeta e, se ne trovo
una, ci appiccico sopra una striscia di carta sulla quale scrivo un sinonimo a
mio piacimento, che perd non alteri il senso della frase.

- Va bene. Riprendiamo da dove eravamo: in cambio di questo lavoro, il
Ministero le da qualcosa, giusto?

- Giusto.

- Ecco: quel qualcosa sono i soldi.
- Non mi risulta.

- In che senso non le risulta?

- Il Ministero, come tutti i datori di lavoro sul mio pianeta, mi ringrazia per
il lavoro che svolgo e, in cambio della gentilezza, si occupa di provvedere ai
bisogni miei e della mia famiglia.

- Non venite pagati?
- Non so cosa voglia dire, quindi credo di no.

- Non avete una busta paga, assegni, accrediti sul conto corrente bancario?



- Non riesco proprio a seguirla. Non farebbe prima a spiegarmi cosa sono
questi... soldi?

- [ soldi sono. .. come si fa a spiegare cosi, su due piedi... sono dei fogli di carta
di diverso valore che noi scambiamo per ottenere qualcosa che ci serve, o che
desideriamo.

- Se sono tutti fogli di carta, valgono come carta, no? Oppure ne producete
alcuni utilizzando carta piu pregiata?

- No, la carta é tutta uguale: siamo noi che decidiamo il valore che deve avere

ognuno di quei fogl.

- Quindi, mi faccia capire: se mi serve qualcosa, basta che io decida che il
foglietto di carta che ho in mano abbia il valore che mi serve per ottenere
quella determinata cosa.

- No, non funziona cosi. I foglietti di carta piii comuni valgono poco, e ne servono
parecchi per avere in cambio uno dei foglietti piti rari. La banca principale dello
stato in cui viviamo li stampa e ci scrive sopra che valore hanno. Poi ci vengono
dati in cambio del lavoro che facciamo.

- Voi lavorate per possedere della carta?

- No. Oddio, si: per ottenere della carta che pero poi scambiamo per ottenere beni
0 servizi.

- Ho capito. Quindi, mettiamo che a lei serva un mandarino: quel che deve
fare ¢ soltanto trovare qualcuno che abbia bisogno di carta, e dargliela.

- Piir 0 meno.

- Non deve essere facile trovare qualcuno che abbia cosi tanto bisogno di
carta da volerla scambiare per un mandarino.
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- Non ¢é esattamente cosi: quello che riceve la carta la usa per avere in cambio
qualcosa che serve a lui. Che so, un kiwi.

- Uhm.

- Non é convinto?

- Non riesco a capire dove vada a finire tutta la carta.

- Non va a finire da nessuna parte: continua a girare e ad essere scambiata.

- 81, ma, mi scusi, quello che ha il mandarino non farebbe prima a trovare
qualcuno che lo voglia barattare con un kiwi senza mettere in mezzo tutti
quei fogli?

- No, perché é pin facile trovare qualcuno che abbia bisogno di quei fogli,
piuttosto che del mandarino, o del kiwi.

- Davvero?

- Davvero.

- Jo ho molta carta.

- Ma non va bene una carta qualsiasi: serve quella stampata dalla banca.
- E io non posso chiedere alla banca che mi ci scriva sopra quanto vale?

- Guardi, mi sembra che lei si stia fissando su un particolare che non le permette
di comprendere il concetto. Lasci perdere la carta: non é importante. Non é detto
che i soldi siano solo di carta. Le faccio un esempio: con il tempo io ho raccolto
un po’ di quei foglietti di carta; quando ne ho avuti abbastanza li ho portati in
banca, e ora stanno depositati li, anche se non sono piis fatti di carta. Se mi serve
qualcosa, é sufficiente che la banca dica che ce li ho. A quel punto la mia banca
parla con la banca di quello che possiede 'oggetto che voglio e si mettono tutte e
due d’accordo per iniziare a dire che io ho un po’ meno soldi, e lui un po’di pin.
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- E che ci guadagna la banca?

- Per ognuna di queste transazioni la banca incassa una commissione, e se la
tiene. Sono soldi che diventano suoi.

- Questo lo immaginavo. Quello che mi chiedevo invece ¢: se anche la banca
ha come obiettivo quello di raccogliere i soldi, ma il denaro che maneggia in
realtd non si vede perché ¢ sufficiente — come mi stava dicendo — che la banca
sostenga di averlo, a quel punto chi impedisce alla banca di sostenere di
averne tantissimo anche se non & vero?

- Su questo mi devo informare.



- Senta, pero, risolviamo la nostra questione: io purtroppo non posso aiutarla per
quella faccenda del servizio informazioni.

- Questo ¢ un grosso problema.

- Posso immaginarlo.

- Vede, noi la Terra I'abbiamo regolarmente acquistata.
- Acquistata?

- i, con il vostro sistema. Abbiamo permutato il nostro pianeta e abbiamo
aggiunto la differenza per comprare il vostro e venirci a vivere.

- La differenza?

- Tre lune. Due delle quali interamente calpestabili.



- Perdoni la curiosita: chi é che ve lo ha venduto?
- Un’immobiliare, ovviamente.
- Ovviamente.

- Ora i problemi sono due. Il primo ¢ che qui non ¢’¢ nessuno ad accoglierci.
Anzi: non c’¢ nessuno in generale. Il secondo ¢ che abbiamo versato anche
una quota per le pulizie, anche se ¢ evidente non siano state fatte.

- No?

- No: qui ¢ tutto bagnato.

- Bagnato in che senso?

- A occhio e croce direi che tre quarti del pianeta siano allagati.
- Allagati?

- 81, acqua ovunque: non ce I'avevano detto che ci sarebbero stati lavori da
fare.

- Ecco, io non vorrei smorzare il vostro entusiasmo per / ’acquz'sto ma — come dire?
— quell’acqua é normale che ci sia.

- Normale?

- Certo, sono mari, oceani, laghi. ..

- Quindi siete al corrente del problema.

- Beh, si. A parte il fatto che, come le stavo spiegando, non é un problema.

- Perché, lei sa dirmi dov’¢ esattamente la perdita?



- No, ¢ proprio questo il punto: non c ¢ nessuna perdita. Quell’acqua c’é sempre
stata.

- Non ¢’¢ da qualche parte un tappo da togliere per farla andare via?
- No.
- Nella brochure che ci hanno mostrato non c’era.

- Le diro di piii: il vero problema sarebbe se quell’acqua non ci fosse. Senz'acqua
non sarebbe possibile la nostra vita. Anzi, a dirla tutta la vita non avrebbe potuto
nemmeno nascere. Senza considerare, poi, che quasi tutti glz' essevi viventi sono
fatti in grossa parte anche d acqua.

- Pure lei?

- Certo, anche io. Ora non vorrei shagliarmi, ma il corpo umano é composto per

circa il 60-70% da acqua.

- E come fate a non mescolarvi quando vi incontrate?

- Il nostro corpo é come un contenitore: l'acqua sta all'interno.
- Mi sta dicendo che siete delle grosse bottiglie?

- No, non siamo delle grosse bottiglie. Non so come spiegarlo: non avete mai visto
un umano?

- Purtroppo mai dal vivo. L’immobiliare che ci ha venduto il pianeta ha pit
volte specificato che il proprietario precedente preferiva non apparire, e che
loro avrebbero fatto da intermediari.

- 1o ho i miei dubbi che quellimmobiliare avesse titolo a vendervi il pianeta.

- Ci hanno mostrato un regolare certificato di proprieta, depositato presso il
registro catastale unificato della vostra galassia e delle sedi distaccate di



Andromeda e del Triangolo. Ne ho qui con me una copia autenticata da un
pubblico ufficiale astrale.

- Ab.

- Dice: “Oggetto: cessione corpo celeste ai sensi della legge” eccetera eccetera “sito
presso Via Lattea, chilometro 13.481.607.302.403, in applicazione dei criteri
valutativi previsti per la vendita, di cui alla legge” eccetera eccetera “visti gli
articoli” eccetera eccetera “si certifica il nulla osta al subentro, fatto salvo il
divieto di cambio della destinazione d'uso prevista dal Piano Regolatore”.

- Sembra abbastanza chiaro.

- Anche a me. E non c’¢ alcun riferimento a lavori di ristrutturazione. Ci
avevano assicurato, anzi, che tutti gli impianti erano stati messi a norma.

- Senta, immagino che non sia cosi semplice da capire spiegato da me che non
sono uno scienziato, ma le posso assicurare che quell acqua serve eccome.

- Cosa ve ne fate?

- Serve a qualsiasi organismo per sopravvivere: piante, batteri, animali, womini,
hanno tutti bisogno dacqua, altrimenti morirebbero. E un elemento
fondamentale del nostro pianeta, tanto che vi consiglio di lasciare tutto com’s,
con le proporzioni che avete trovato: qui ai miei tempi il problema é che la
temperatura del pianeta é in continuo aumento, al punto che i ghiacciai e le
calotte polari si stanno sciogliendo. La conseguenza é che il livello dei mari sale e
le terre emerse si ritirano.

- Lo vede anche lei, che sapevate di dover asciugare?
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-1Io pem‘ ora, seriamente, dovrei andare.
- Anche questo ¢ un problema.
- In che senso?

- Vede, il suo numero era scritto su quel cartellone pubblicitario e invitava a
chiamare per informazioni...

- Si, me l'ha gia detto. 1o pero le ho anche gia spiegato che ci deve essere un errore.

- Certo che c’¢ stato un errore. Anche se, a quel che so io, ¢ la prima volta
che succede. Come le dicevo, la Massima Autorita Siderale Garante per i
Dati Personali ¢ sempre incredibilmente precisa nel raccogliere e nello
schedare le generalita e le abitudini degli esseri viventi nelle aree dello spazio
conosciute. Se non fosse cosi, che valore avrebbero queste informazioni
quando le vendono?



- Mi perdoni: probabilmente non ho capito bene io. Mi diceva che chi raccoglie
questi numeri é un autorita a garanzia dei dati personali.

- Esatto.

- ... Che quindi dovrebbe garantire proprio il fatto che le informazioni raccolte
non vengano vendute o utilizzate a fini commerciali.

- Lei la fa facile.
- La faccio facile?
- Questo succedeva tempo fa. Poi arrivd la “Carta Credici”, e cambio tutto.

- Cos’¢ la “Carta Credici”?

- E tutto iniziato con una promozione pensata da una piccola catena di
supermercati fondata sul pianeta Marmelloso Dietro.

- Marmelloso che?

- Marmelloso Dietro. E pure dalle vostre parti.

- Mai sentito.

- Ce l'avete praticamente a due passi, anche se non potete vederlo.
- E come mai?

- Perché ¢ coperto da Marmelloso Davanti.

- Mi sembra logico.

- Insomma, stavo dicendo che la Halle Coop, questa piccola catena di
supermercati, cercava un sistema per farsi un po’ di pubblicita. L’agenzia di
marketing a cui si erano affidati studid un po’ la cosa e se ne usci con



questa “Carta Credici”. In pratica bastava recarsi al supermercato quando
avevi bisogno di qualcosa, lo scambiavi con quello che avevi portato e, prima
di uscire, davi una passata della carta sul lettore magnetico. Nel giro di un
anno il supermercato imparava a conoscerti meglio di tua mamma, e
anticipava la tua spesa senza che nemmeno dovessi piu farla: ti si presentava
alla porta un tizio molto gentile che gia sapeva che avevi finito le carote, che
non lavavi la doccia da una settimana, che avevi mangiato troppi carboidrati
e che mancavano due giorni al compleanno della tua fidanzata. Siccome
tutto questo accadeva dopo un anno esatto di studio del comportamento di
ogni singolo consumatore, lanciarono la carta con lo slogan «/ mesi non sono
pin dodici, Credici». Me lo ricordo ancora.

- E qui intervenne autorita garante della privacy.

- Ma nemmeno per sogno: continud cosi per un bel po’ di tempo. Anzi, devo
dire che in molti fecero a gara per comunicare quanti pitt dati possibili
riguardanti le proprie abitudini, in modo che la spesa fosse sempre piti simile
a quella che avrebbero fatto se fossero usciti di casa per andare al
supermercato. Arrivarono a un punto in cui i commessi suonavano alla porta
e, tra le altre cose, ti consegnavano una quantita di preservativi calcolata sulla
base della media del numero di rapporti sessuali che avevi avuto dal giorno
della consegna della carta. Non uno di piti, non uno di meno.

- Un momento: anche voi usate i preservativi?

- Certo che li usiamo, altrimenti come faremmo ad avere figli?

- A non averne, vorra dire.

- Lei vuole farmi credere che non sa come funzionano i preservativi?
- No, ¢ esattamente il contrario: a questo punto mi chiedo se lo sa lei.

- Senta, lo insegnano perfino a scuola che bisogna stare molto attenti ai
rapporti con i preservativi, se si vogliono evitare gravidanze indesiderate.



- Le dico che sono assolutamente sicuro che sia proprio il contrario. Posso chiedere
com’¢ che lo utilizzate il preservativo, voi?

-Lo usiamo esattamente come c'¢ scritto di fare sulla scatola: lo
mastichiamo.

- Lo masticate?

- Certo, aiuta ad evitare la nausea provocata dal rapporto sessuale.

- Quale nausea?

- Ora non vorra venirmi a dire che a voi piacciono i rapporti sessuali!
- A dire la verita si.

- Come no? E magari non vedete 'ora di averne uno.

- Questa conversazione si sta facendo imbarazzante.

- Ha ragione: io le stavo raccontando un’altra cosa...

- Mi stava dicendo che questa catena di supermercati aveva iniziato a farsi un
po’ troppo i fatti vostri.

- Esatto. E C’erano anche varie implicazioni secondarie: la gente non andava
pit al supermercato, usciva meno di casa e diventava sempre pit pigra; i
single non avevano pilt occasione di incontrarsi simulando uno scontro tra i
carrelli; i bambini non si perdevano nel reparto utensili da cucina e,
soprattutto, crolld il mercato dei rasoi usa e getta.

- Terribile.

- A quel punto il fatturato della Halle Coop aveva gia superato in lunghezza
quello dei numeri primi conosciuti. Era inevitabile che la cosa infastidisse i
concorrenti della Wal-Marte, che protestarono formalmente invocando
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listituzione di un organismo che regolasse I'utilizzo delle informazioni
sensibili riguardanti i consumatori. Fu cosi che nacque la Massima Autorita
Siderale per la garanzia della privacy.

- La Wal-Marte chiese che la Halle Coop smettesse di utilizzare quei dati?

- No: domando di poterli usare pure lei.

- E il Garante disse di no, immagino.

- Il Garante disse: ora quei dati sono miei...

- Ben fatto.

- ...percid, se li volete, da oggi dovrete darmi qualcosa in cambio.

- E quindi a questo punto che ve ne fate di un garante? Che cosa garantisce?
- Di venderli equamente, un po’ a uno e un po’ all’altro.

- Ma lei é sicuro?

- Assolutamente: fu cosi che inizio la stesura e la commercializzazione del
primo Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti limitrofi (Giove
escluso).
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- Lei pero mi stava spiegando che é un problema se io riattacco.
- Esattamente.
- Posso chiedere perché?

- Allora: posto che la Massima Autorita Siderale Garante per i Dati Personali
non puo sbagliare e, per quello che se ne sa, non ha mai sbagliato, ci deve
essere stato un contatto, qualcosa, che ha dirottato la mia chiamata sul suo
giorno, il suo mese, il suo anno, il suo numero di telefono.

- Certo, puo darsi. E quindi?

- Quindi i problemi sono tre. Il primo ¢ che se lei riaggancia non sono sicuro
di riuscire a parlare con qualcuno che risponda dal giorno, anno e mese
giusti. Il secondo ¢ che se qualcun altro non risponde, le probabilita che
quello stesso contatto mi faccia nuovamente parlare con lei sono,
obiettivamente, minime. Il terzo - e piu grave a questo punto, mi viene da
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dire - ¢ che abbiamo speso o scambiato per il viaggio tutto quello che
avevamo, e questa ¢ 'ultima telefonata che possiamo permetterci.

- Lultima?

- Esatto. Abbiamo trovato un piccolo disco di metallo in un piccolo buco
all’interno del telefono.

- Un piccolo disco di metallo? Una moneta, intende?

- Non saprei. Prima il telefono dava il segnale di occupato, poi abbiamo
inserito il piccolo disco di metallo e ha iniziato a funzionare. Ora perd non
ce lo restituisce.

- Mi state chiamando da una cabina telefonica?

- Esatto.

- Ne esistono ancora?

- Beh, questa sembra a tutti gli effetti esistere.

- E non c’é proprio nessuno li in giro che possa prestarvi un altra moneta?

- Lei sembra dimenticare continuamente quello che le ho gia spiegato, e cioe
che su questo pianeta non abbiamo incontrato nessuno.

- Magari stanno dormendo.
- Su entrambi gli emisferi?
- Ha ragione. Mi sa dire dove si trova? Che cosa vede?

- Un grosso cartello su cui ¢ scritto “Torniamo subito” e questa cabina
telefonica.



- E poi?
- Basta.

- Da quando siete arrivati avete visto solo una cabina telefonica, un cartellone
pubblicitario e nient altro?

- Beh, anche dell’acqua. Parecchia acqua.

- Mi faccia pensare... Non potete salire sull astronave e tornare indietro?
- Che cos’¢ un’astronave?

- Mi scusi, come ci siete arrivati sulla Terra?

- Lei fa domande strane. Nel solito modo, ovviamente.

- E sarebbe?

- In filobus.

- Che cosa, scusi?

- In filobus, ha presente? E come un autobus, ma segue i fili. Abbiamo tutti
fatto il biglietto, siamo saliti, ci siamo accomodati, abbiamo cantato un po’,
e siamo scesi alla fermata “Terra”.

- Questo mi fa pensare che prima o poi, allora, quel filobus ripassera. Se ¢’ una
fermata. ..

- La fermata Terra non ¢ obbligatoria: quando si sale sull’autobus bisogna
spiegare al guidatore che si ¢ diretti li, allora lui devia dal percorso originario
della linea e ti ci porta. Peraltro, considerando il fatto che questo pianeta ¢
deserto, riesco a capire perché abbiano deciso di escludere la fermata
dall’itinerario ufficiale.
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- Vuole dire che lautista non rornera a prendervi?

- Ovvio che no: noi eravamo venuti qui per restare, per viverci. Non ci ¢
nemmeno passata per la testa I'idea di poter fare ritorno da dove siamo
partiti. Ma non potevamo immaginare che avremmo trovato il vostro
pianeta ridotto in queste condizioni.

- Senta, io apro la finestra e vedo un pianeta in perfette condizioni. Oddio,
diciamo in buone condizioni. Vedo la gente per le strade, i bambini nei parchi,
edifici altissimi pieni zeppi di gente che lavora. Possibile che nel giro di una
quarantina d anni tutto questo possa scomparire?

- Direi anche meno: a giudicare dai detriti che abbiamo trovato, analizzato
e raccolto nelle terre che non erano allagate, sospetto che su questo pianeta
nessuno venga a bagnare i fiori da almeno vent’anni.

- Non riesco proprio a immaginare.
- Potreste, che so, essere andati tutti in vacanza.
- Per vent anni? Tutti e sei i miliardi di abitanti?

- Non ci vedo nulla di strano. Anche noi siamo partiti tutti assieme per
raggiungere la Terra in compagnia dei nostri cari.

- Quante famiglie siete?

- Ora cosi su due piedi non saprei dirglielo con esattezza. Di sicuro tutte le
famiglia del pianeta.

- Credo di non capire: in quanti siete sbarcati sulla Terra?
- Contando me?

- Come preferisce.



- Contando me, tremiliardi centosessantottomilioni quattrocentoundicimila
settecentoventinove persone.

- E questi tre miliardi e passa di persone sono tutte li con lei?

- Ma certo che no: stanno aspettando fuori dalla cabina telefonica.
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- Lei vuole farmi credere che se guarda fuori dalla cabina del telefono vede tre
miliardi di persone?

- ...ecentosessantottomilioni quattrocentoundicimila settecentoventotto.
- E cosa fanno?

- Aspettano.

- Che cosa?

- Che lei mi dica qualcosa di utile.

- Credo di averle gia spiegato che non posso esservi daiuto in nessun modo,

purtroppo.



- Si, pero, se per lei fa lo stesso, io aspetterei la fine della telefonata per
dirglielo. Non vorrei che si deprimessero.

- Ma noi non sappiamo quanto sari lunga questa telefonata.
- Appunto.

- Quindi non sanno che vi siete persi in giro per la galassia e che nessuno verra a
prendervi?

- Esatto: per il momento sto sorridendo e facendo si con la testa come se mi
stesse dando preziose informazioni che ci salveranno la vita.

- Certo. Le manca solo di fare il segno di “ok” con il pollice, a questo punto.
- Potrei, certo, se la nostra razza avesse il pollice.

- Non ce l'avete?

- No.

- Non deve essere bello.

-E piuttosto scomodo, in effetti, ma ci si abitua.

- Noi ci vantiamo di essere evoluti proprio per il fatto che abbiamo il pollice

opponibile.

- Non ho capito: vi credete pitt avanzati solo perché a un certo punto vi ¢
spuntato un dito in un posto strano?

- Non ci é spuntato. Ce lo avevamo anche prima. Solo che a un certo punto si é
spostato ed ¢ diventato, appunto, opponibile rispetto alle altre dita.



- Quindi, se ho ben capito, avete deciso che avete il diritto di governare il
vostro pianeta solo in ragione del fatto che siete 'unica razza dotata di un

pollice opponibile.
- No, no, aspetti: il pollice opponibile ce I'hanno anche le scimmie, per dire.
- Cosa sono le scimmie?

- In teoria sono gli animali da cui discendiamo: molto tempo fa, noi eravamo
scimmie.

- Quindi un animale ¢ una cosa che non si ¢ evoluta.

- Ubm. No. Diciamo che si é evoluta per i fatti suoi, in un altra maniera rispetto
a noi. Un po’ meno.

- Un animale non sa fare le cose che sapete fare voi?

- Direi di no. Mettiamola cosi: un animale capisce meno cose. Tu gli dici:
portami le pantofole, e lui ti porta le pantofole. Riconosce poche parole, pochi
ordini precisi.

- Intanto non capisco perché ¢ importante che un animale vi porti le
pantofole.

- Perché cosi non dobbiamo fare la fatica di alzarci.

- Perché le pantofole sono molto lontane, in genere?

- No, magari solo nell'altra stanza, ma non é questo il punto.

- Allora mi dica lei qual ¢ il punto.

- Beh, intanto che quell'animale ¢ felice di portarci le pantofole.

- E davvero felice o vi fa credere di esserlo?



- No, direi che ¢ felice.
- Da che cosa lo capite?

- Beh, ogni animale ha un modo diverso di dimostrarlo. I cani, ad esempio,
scodinzolano.

- Cioé?
- Muovono la coda molto velocemente.

- E come lo sapete che quando muovono la coda molto velocemente sono
felici?

- Abbiamo dedotto che lo siano.

- Glielo avete mai chiesto?

- [ cani — e gli animali in genere — non possono parlare.

- E questo vi da il diritto di trarre conclusioni per loro conto?
- Beb, no...

- O chiedere loro cose assurde come portarvi le pantofole, come se non
potessero venire da sole?

- Non potessero cosa?

- Chiamarle. Basta chiamarle, e loro arrivano.
- Le pantofole?

- Certo.

- L€Pﬂ7ll‘0fbl€ non sono vive.



- Lei sta scherzando, spero.
- Sono cose inanimate.
- Mi sta dicendo che voi, d’abitudine, calzate pantofole morte?

- No, aspetti... Sono solo... cose... fatte di stoffa. Non hanno mai avuto una
vita. Le compriamo gia cosi.

- Gia cadaveri.

- Ma perché, le vostre invece sono vive?

- Direi.

- Le chiamate, e quelle arrivano?

- No che non basta questo...

- Ab, ecco. ..

- ...Bisogna dirgli «per favore», ovviamente.
- E si fanno calzare?

- Se ne hanno voglia.

- Ho capito. lo pero vorrei garantirle che non é che le nostre vengano uccise.
- Aspettate che muoiano?

- No, no, siamo fuorz' strada, non riesco a spiegarmi. Come prima, con la cosa

del pollice opponibile.

- A me sembra di avere capito benissimo. La vostra razza si ritiene superiore
a qualsiasi altra presente sul pianeta sulla base di motivazioni insussistenti e
presunti vantaggi anatomici.
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- No, é qui che sbaglia. 1| vantaggio di avere il pollice opponibile non é affatto
relativo: é, probabilmente, una delle cose che ci ha consentito di evolverci e
imparare a maneggiare gli oggetti, realizzare manufatti... Le nostre mani, pin
ancora dei piedi, che non hanno un dito opponibile, ci sono necessarie per vivere.

- Lei pero mi ha detto che le mani ce le hanno anche le scimmie.
- Esatto.

- Allora cos’hanno di diverso da voi? Gli mancano i piedi?

- No. Cioé, si, gli mancano. Al loro posto hanno altre due mani.

- Ha-ha! Le scimmie hanno quattro mani!

- Si, beh, é risaputo.

- Quindi ben quattro pollici opponibili contro i vostri miseri due.

- Si, é esatto.

- Lo vede?
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- Senta, quel che vedo é che si é fatto tardi e io non so nemmeno da quanto tempo
sto parlando con lei al telefono. In pii ci aggiunga che grazie a questa
chiacchierata non ho ancora avuto nemmeno il tempo di mangiare qualcosa.

- Io credo che il vero motivo per cui lei non si ¢ ancora nutrito sia dovuto
esclusivamente al fatto che non ha le idee ben chiare a proposito di quel che
vuole mangiare.

- Le assicuro che non é affatto cosi. E ora so che me ne pentird, ma la curiosita
mi spinge a chiederle che cos’@ che glielo fa credere?

- Non ¢ difficile, non bisogna certo essere Parrucchetti Encefalofagi per
capire che lei non ha la benché minima idea a proposito di come alimentarsi.

- Parrucché?

- Parrucchetti Encefalofagi.



- E cosa sono?

- Oh, dei gracili, deliziosi e amabili uccellini di ogni sorta di colore, che
vivono cinguettando allegramente sul nostro pianeta. Hanno una forma
strana.

- Strana come?

- Come la chiamate voi quella cosa che la gente si mette in testa quando non

ha i capelli?

- Cappello?

- No: sotto il cappello.

- Ab: parrucchini, non parrucchetti. Sono capelli finti.

- Voi dategli il nome che volete. Da noi si chiamano Parrucchetti, sono
capelli veri e volano.

- Sono come le pantofole?
- Le pantofole non volano.
- No, dicevo: sono vivi come le pantofole?

- Pitt vivi di cosi non si potrebbe. Ma le dird di pit: i Parrucchetti
Encefalofagi hanno quest’aria gracile, indifesa, che viene quasi voglia di
raccoglierli con una mano per proteggerli dal resto del mondo. E invece no.

- No?
- No: si nutrono in maniera piuttosto strana.

- In che senso?
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- Come dice il nome stesso, sono encefalofagi: vanno ghiotti per il cervello.

- Guardi, se é per questo a me fa schifo, ma anche alcuni umani mangiano
cervello animale: lo cuociono con. ..

- Mi scusi se la interrompo, probabilmente non mi sono spiegato bene io: ai
Parrucchetti piace il cervello fresco.

- No, infatti, temo di non capire.

- Mettiamola cosi: lei sta passeggiando per i fatti suoi; ad un certo punto un
grazioso uccellino attraversa il suo spazio visivo svolazzando e cinguettando
festosamente; lei dice «Oh, é quasi primaveral», ed ¢ li che sbaglia, perché se
il grazioso uccellino ¢ un Parrucchetto e se lei potesse avere una testa in grado
di roteare di 360 gradi... Lei non ce ’ha una testa capace di roteare di 360
gradi, vero?

- No, direi di no.

- Ecco, immaginavo. Ma se l'avesse, lo vedrebbe alle sue spalle mentre, a
tutta velocitd e senza fare il benché minimo rumore, si fionda sulla sua
capoccia, muta abilmente il colore del piumaggio in quello dei suoi capelli
in modo da mimetizzarsi perfettamente, le pianta nel cranio quel becco
aguzzo che si ritrova e, infine, si mette comodo e resta li a succhiarle il
cervello come se stesse bevendo con una cannuccia dalla lattina.

- Mio dio, ma che morte orribile!
- Morte? No, e chi ha parlato di morti?

- Beh, voglio dire: se un bastardissimo uccello mi pianta il becco nel cranio e
inizia a succhiarmi il cervello, immagino che io per primo vorrei essere morto,

come minimo.

- Invece no: essere attaccati dai Parrucchetti puo essere un privilegio.



- Non vedo come.

- Il fatto ¢ questo: come le dicevo, i Parrucchetti Encefalofagi sono ghiotti di
cervello, e lo sono a tal punto che non sanno quando fermarsi. Anche se sono
completamente sazi, la loro golosita li spinge a continuare a succhiare, con il
risultato che, normalmente, fanno indigestione e rivomitano tutto li dov’era.

- Un bel privilegio.

- Certo. Perché, diciamolo: ogni tanto il cervello ha bisogno di una smossa.
Una bella rimescolata e si torna pit intelligenti di prima, pill creativi, pitt
svegli e — oserei dire — pure pit felici. Il Parrucchetto, in sostanza, fa questo:
frulla idee, ricordi, intuizioni, nozioni e, mescolandoli, li fa incontrare,
creando nuove connessioni, prima impensabili, tra le sinapsi impigrite. Per
questo, da noi, quando a qualcuno viene inaspettatamente un’idea brillante,
si dice tutti in coro: «Benvenuto al Parrucchetto!».

- Come un brindisi?

- Bravo. E non ¢ ancora finita: a volte, poi, capita che il Parrucchetto rigetti
anche piccole parti di cervelli altrui, che magari non ha digerito, in quello
che ha appena finito di succhiare. Cosi quando il Parrucchetto ha finito di
vomitare ci si ritrovano in testa le idee rivoluzionarie di qualcun altro (che
magari non erano cosi geniali prima di incontrare le nostre, ed esserne
completate) o, anche, so di gente che ha preso improvvisamente a parlare
lingue che non aveva mai conosciuto. 1 fatto stesso che io stia parlando la
sua, e che lei mi comprenda, mi fa pensare che, in qualche modo, un
Parrucchetto sia riuscito a shakerare il mio cervello con quello di qualche
abitante della Terra.

- Lei dice che esistono Parrucchetti anche qui da noi?
- Quasi sicuramente, solo che non ve ne siete accorti.

- A me sembra impossibile. lo non ne ho mai visto uno.
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- La cosa non mi stupisce. I Parrucchetto ¢ ingegnoso: studia le pettinature
piti alla moda e impara a replicarle alla perfezione. Poi si piazza sulla nuca ed
¢ quasi impossibile riconoscerlo ad occhio nudo.

- Ho capito, ma quando siamo allo specchio, o ci pettiniamo. ..

- Col pettine gli fate solo i grattini sulla schiena. Cosa che lui adora, per di
pitL.

- Continua a essermi difficile crederlo.

- Allora le chiedo una cosa: ha mai avuto a che fare con persone che da un
giorno all’altro sono cambiate completamente, le sono sembrate piu vitali, o
magari hanno mollato casa, lavoro e famiglia per scappare a Betelgeuse e
mettere in piedi una gelateria con vista Universo insieme a una diciassettenne
del posto?

- Ecco magari non sono finiti a Betelgeuse, ma si, direi di si.

- Bene: molto probabilmente ¢ stata opera di un Parrucchetto. Per farle un
esempio, non so se succede anche dalle vostre parti, ma da noi si: a volte le
donne decidono improvvisamente di cambiare vita e fare cose come iniziare
una raccolta punti, iscriversi a un corso di fotografia, o scambiare
consapevolmente liquidi corporei con il loro istruttore di Capoeira. Quando
lo fanno, si sentono cambiate dentro e vogliono sentirsi cambiate anche
fuori: a quel punto ci dicono che sono state dal parrucchiere.

- «Ci dicono» in che senso?

-Nel senso che non ¢ vero: hanno semplicemente incontrato un
Parrucchetto. Il che, peraltro, spiega anche la nuova acconciatura.

- Quindji lei sta sostenendo che le donne mentono.



- Assolutamente no. Loro credono veramente di essere state dal parrucchiere.
Ha presente le zanzare?

- Certo che le ho presenti, ma non vedo cosa c’'entrino in questo momento.

- C’entrano eccome. Mentre inseriscono il pungiglione nella pelle, le zanzare
(specialmente su Giove dove non sono ben viste) iniettano una sostanza che
ha potere anticoagulante e anestetico, in modo che non ci si possa accorgere
della puntura.

- Questo pitr 0 meno lo sapevo.

- Bene. Il Parrucchetto ¢ dotato di un becco acuminato capace di fare la
stessa cosa, solo che il liquido che inietta ¢ in grado di fare molte piti cose:
ferma il sangue, ad esempio, o anestetizza anche lui la parte perforata. Questo
quando parliamo di uomini. Nel caso la vittima sia di sesso femminile,
invece, immette un ulteriore composto chimico che va a colpire una
particolare parte del cervello che si occupa di far credere in tutta onesta di
essere stati dal parrucchiere.

- Questo, devo dire la verita, spiega molte cose. Tranne una.
- Mi dica.

- Ancora non capisco perché ha detto che non serve essere un Parruc...coso per
entrarmi nella testa.

- E un’espressione comune, una metafora che usiamo spesso, dalle nostre
parti: puo significare che lei ¢ molto prevedibile, oppure che non ha le idee
chiare.

- Nel mio caso specifico cosa vuol dire?

- Lei sosteneva di dover mangiare qualcosa. Io le ho semplicemente ribattuto
che se avesse voluto mangiare I'avrebbe fatto.

Al
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- Sarei riuscito a farlo se non fossi rimasto qui a parlare con lei.

- No, lei non ’ha fatto perché stava pensando di mangiare “gualcosa”, ma
g
non aveva ancora deciso cosa.

- Sa che le dico?

- No che non lo so. Non sono mica un Gioviale: la mia specie non ¢ in grado
di leggere il pensiero.

- Lo non so se é lei in particolare o la sua razza in generale, ma ho limpressione
che lei mi prenda troppo alla lettera.

- Sa cosa direbbero su Giove?

- No.

- «L ’importante ¢ che non sia una zeta».



GIANLUCA INERI

Il Parrucchetto Encefalofago
[Psittacula Encephalophagus]

(illustrazione di Roberto Grassilli)
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- M;i dice una cosa?

- Se posso...

- Sono ancora tutti li fuori dalla cabina del telefono?
- Si.

- E che fanno?

- Che devono fare? Mi guardano. E aspettano.

- Non sono arrabbiati?

- Per ora no.

N

N



- Ed é normale?

- Abbastanza: siamo una civiltd abbastanza paziente per natura. Non per
niente il nostro pianeta d’origine aveva i peggiori call center della galassia: il
tempo medio di attesa al telefono per una semplice richiesta di installazione
di una linea telefonica era, pili 0 meno, di mezza giornata.

- Mezza giornata per avere una nuova linea telefonica mi sembra un tempo
d attesa tutto sommato buono.

- Intendo dire di attesa al telefono, prima della risposta dell’operatore.
- Ab.
- Mi sembra stupito.

- Si, ma non vorrei imbarcarmi con lei in altri paragoni tra il mio pianeta e il
suo, considerando che io e i miei circa sei miliardi di coabitanti ne usciamo in
genere piuttosto malconci.

- Questo perché non sapete apprezzare il nobile piacere della discussione: da
noi si discute anche senza motivo, appena se ne trova loccasione e, Spesso,
anche quando si ¢ d’accordo.

- In che senso?

- Capita di frequente che si intavoli una discussione per il solo piacere di
farla, anche quando si ha la stessa opinione.

- Non capisco.

- Mettiamo che io e lei si sia entrambi sostenitori del nuovo rigassificatore
per lo smaltimento dei rifiuti che stanno installando proprio dietro la vostra
Luna...

- Dietro la luna di chi?
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- La vostra. Lo stanno costruendo da anni. Ormai ¢ quasi finito. L’hanno
messo dietro, sulla faccia che non vedete, in modo che non poteste
accorgervene.

- Ma io non sono affatto d'accordo!

- Ecco, questo in effetti semplifica di parecchio le cose: lei non ¢ d’accordo,
io si. Potremmo intraprendere un’appassionante discussione che durerebbe
giorni e giorni. Se invece anche lei fosse stato del mio stesso parere, allora
avremmo estratto a sorte chi tra noi due avrebbe dovuto fingere di sostenere
'opinione opposta.

- Rimane il fatto che a me non sta bene. Chi ha deciso che si dovesse farlo proprio
dietro a casa mia?

- Mi dica una cosa lei: che distanza percorre, in media, ogni giorno?

- Che c'entra?

- Lei me lo dica e vedra che, se glielo chiedo, in qualche modo c’entra.
- Non lo so... mezzo chilometro a piedi e tre, circa, in macchina.

- E quando fa questi circa tre chilometri in macchina, dove si reca?

- In ufficio.

- Lei sosterrebbe in piena buona fede che il suo ufficio si trovi nei pressi della
sua abitazione?

- Direi proprio di no, altrimenti perché ci andrei in macchina?
- Ecco.

- Ecco cosa? Lei, quando dice «Eccoy, é pronto a dimostrarmi che ho sbagliato

da qualche parte.



- Dico «ecco», perché lei ha l'ardire di sostenere che cose che si trovano a soli
tre chilometri da casa sua siano “lontane da casa”, mentre ¢ pronto ad
infervorarsi se le annuncio che hanno quasi finito di costruire un
rigassificatore sul lato oscuro della vostra Luna; la quale, per la cronaca,
secondo le ultime misurazioni, dista dal suo pianeta, la Terra, 385.899
chilometri.

- Va bene, ho capito, ma resta sempre il mio pianeta: é come se fosse casa mia.

- Lei potrebbe fare le valigie i, ora, spostarsi in un punto a caso della Terra,
e farsi una casa in quel preciso punto?

- Non semplifichiamo: no, che non posso. Mi é scaduto il passaporto, dovrei forse
chiedere il visto e, probabilmente, a seconda del posto, fare anche qualche
vaccinazione.

- Ho capito: mi sta dicendo che i tizi che abitano questo punto a caso della
Terra la considerano cosi tanto uno di casa da richiederle un documento
ufficiale, un’autorizzazione per iscritto, e la cortesia di andare a farsi visitare
prima da un medico perché non si sa mai che tipo di malattie potrebbe
portare? Non mi sembra il tipo di trattamento che si riserva a un vicino di

casa.

- Va bene, é vero, non posso andarmene in giro a casaccio: ci sarebbe parecchia
burocrazia da sbrigare, prima. E, forse, dovrei anche richiedere la nazionalita
del paese in cui vado a stare.

- E questo sa perché?
- No, ma immagino che non manchi molto alla rivelazione.
- Perché sta andando in quella che ¢ casa di altri. Quanto ¢ grossa la sua?

- La sua che? Il mio appartamento?



- Si.
- Qualcosa attorno ai 90 metri quadrati.

- Bene. Prendiamo la superficie calpestabile del suo pianeta, che ¢ di... un
attimo che prendo i dati dal depliant dell’'immobiliare... ecco, di 5,100 656
x 10" metri quadrati, e la dividiamo per i suoi 90 metri quadrati, beh...

- Beb, cosa?

- Un attimo, sto aspettando il risultato... Eccolo: secondo i calcoli si desume
che lei sarebbe legittimo proprietario della Terra per un 1,7 per cento alla
meno diciassettesima.

- Ora ho finalmente la certezza di avere le idee confuse.

- Le basti pensare che ¢ un numero parecchio basso: faccia conto di fare I'1,7
per cento dell’1,7 per cento per diciassette volte. Quel che ne viene fuori ¢
la sua parte di Terra: un po’ poco per opporsi alla costruzione di un
rigassificatore stellare che servira qualche milione di pianeti, la gran parte dei
quali — se non tutti — di gran lunga pit grandi del suo. Pero, se desidera, pud
dare la delega a qualcuno perché la rappresenti al prossimo Consiglio
Generale tra i Pianeti per il Recupero Ambientale della Galassia: si terra tra
due giorni in un capannone nella periferia di Gamma Orionix. Certo, a
meno che non abbia voglia di andarci di persona.

- Ci stavo giusto pensando, ma non credo di farcela senza perdermi il secondo
tempo della partita.

- Un peccato.

- Davvero.



- Prima, quando le ho chiesto se poteva dirmi una cosa. ..

- Syi?

- ...mi ha risposto: «Se posso».

- Certo.

- Perché, ci sono cose che non puo dirmi?

- Mi sembra piu che ovvio.

- E ¢’é anche un motivo particolare per cui non puo dirmele?
- Pitt che particolare, un motivo legale.

- Ovvero?
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- Sono vietati tutti i contatti che potrebbero influenzare le civilth meno
progredite, inquinandone lo sviluppo naturale, cosi come ¢ fermamente
vietato interferire negli affari interni di un governo o di un altro pianeta.

- [ “meno progrediti” saremmo noi Terrestri?

- Le sue domande sono spesso retoriche, lo sa?

- A me pero questa cosa sembra di averla gia sentita in “Star Trek”.
- Mi pare normale.

- Ab si?

- «Questa cosa», come la chiama lei, si chiama “Prima Direttiva’, ed ¢ una
legge che i governi della maggior parte dei pianeti di questa galassia e di
quelle confinanti hanno sottoscritto per fare in modo che riusciste a
cavarvela da soli.

- No, io in realta mi riferivo alla cosa di “Star Trek”. Era quella a non
sembrarmi normale.

- “Star Trek” ¢ stato il principale mezzo che i popoli extraterrestri di cui le
dicevo hanno utilizzato in tutti questi anni quando avevano la necessita di
farvi sapere qualcosa.

- Voi per comunicare con noi utilizzavate “Star Trek”?

- Quello, e le scritte sotto i tappi dei succhi di frutta.

- Mi sta dicendo che tutto quello che si vede in “Star Trek” é vero ed é possibile?
- Tutto.

- Anche il motore a curvatura?
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- Certo, anche il motore a curvatura. Se nel fratctempo 'aveste scoperto non
sareste piu oggetto delle limitazioni imposte dalla Prima Direttiva.

- Anche il teletrasporto?
- Si, anche il teletrasporto.

- E come mai non lo utilizzate per spostarvi, al posto del filobus? O adesso, ad
esempio, per tornare indietro da dove siete arrivati?

- Perché il teletrasporto ¢ vietato ancora piu che i viaggi nel tempo.
- Ab si?

- L’invenzione del teletrasporto ha portato con sé innumerevoli vantaggi e
qualche inconveniente che perd non poteva essere trascurato.

- Tipo?

- Innanzitutto la gente iniziava ad apparire in mezzo a feste cui non era stata
invitata.

- Non mi sembra un grande problema.

- Lo divenne perfino da voi sulla Terra, I'anno in cui un pastore Pleiadiano
rititd I'Oscar per la migliore interpretazione maschile, apparendo
d’improvviso sul palco accanto alla coppia di presentatori. Si era perfino
preparato il discorso di ringraziamento: gli fecero salutare i parenti, si
commosse un po’ nel passaggio in cui dedicava il premio alla moglie e alla
figlia, e se ne ando accompagnato da un sincero applauso. Si dice che vada
ancora molto orgoglioso di quell’Oscar, e I'abbia riposto sulla mensola pit
in vista nella sua casa sulla prima delle Sette Sorelle delle Pleiadi. Ma ¢
successo anche di peggio. ..

- Ad esempio?



- Nel breve periodo in cui l'utilizzo del teletrasporto era ancora legale, non
le sto a raccontare quante coppie clandestine sono state scoperte dai legittimi
consorti apparsi dal nulla.

- Beh, non mi sembra abbastanza per proibire luso di una delle pin grandi
invenzioni mai realizzate.

- Si sta scordando il tostapane.

- Dopo il tostapane, certo. .. Pero, insomma: mi pare una misura un filo estrema.
- E dove lo mettiamo il crollo dell’'industria dei trasporti?

- Lo so, ma...

- Per non parlare, poi, dell'indotto. Un’impressionante serie di attivita
divennero totalmente inutili da un giorno all’altro: la pulizia dei parabrezza
ai semafori; le raccolte dei bollini punti per i rifornimenti di carburante;
Iincellofanamento delle valigie all’acroporto; le previsioni del tempo; le
patenti per l'abilitazione alla guida dei filobus... In quel periodo ci fu
parecchia gente che non se la passo bene. Poi, certo, c’era anche il problema
della privacy...

- Che centra la privacy con il teletrasporto?

- Ora le spiego. Provo con un esempio: qual ¢ la sua attrice preferita?
- Direi Jessica Alba.

- Non le veniva in mente una delle vostre?

- In che senso?

- Jessica Alba non ¢ originaria della Terra.

- Ab no?
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- A lei sembra plausibile?
- In effetti no.

- Comunque per 'esempio va bene lo stesso. Ora, mettiamo che lei sia un
fan sfegatato di Jessica Alba, uno di quei fanatici ossessionati che non si
g q
fermano davanti a niente: se avesse a disposizione il teletrasporto, quanto
p p q

tempo impiegherebbe a realizzare che pud apparire e scomparire a
piacimento dalla casa di Jessica Alba, dalla doccia di Jessica Alba, dal letto di
Jessica Alba?

- Ora che mi ci fa pensare. ..

- Non sarebbe I'unico: lei non ha idea di quante persone furono pizzicate
all'interno di proprieta altrui, intente a spiare attrici, cantanti, modelle, o
anche solo vicine di casa immerse nella vasca da bagno. Se poi lei fosse
particolarmente perspicace le verrebbero in mente altri utilizzi fraudolenti
del teletrasporto.

- Tipo?

- Tipo apparire all’'interno del caveau di una di quelle cose che voi chiamate
banche e poi dileguarsi con il bottino. O entrare al cinema senza passare per
la biglietteria. O sparire dai camerini di un negozio indossando i vestiti che
sta provando. Potrei andare avanti per ore.

- La prego, no: ho capito.

- Ne sono felice. A dire la veritd, considerando come avete ignorato per anni
i nostri messaggi sotto i tappi dei succhi di frutta, non vi siete propriamente
fatti la fama di una razza particolarmente sveglia.

- lo non mi sono mai neanche accorto che ci fossero delle scritte sotto i tappi.

- Per 'appunto.



- Ma cosa dicevano?

- Cose semplici, tipo: «Rilassati», «Dai, che non butta cosi male», oppure il
mio preferito: «Meglio di no».

- «Meglio di no?» in che senso?
- In generale.

- E con tutte le antenne paraboliche larghe centinaia di metri che abbiamo
installato in giro sul pianeta per intercettarvi o lanciarvi un segno, voi ci
parlavate attraverso il capitano Kirk e i tappi dei succhi di frutta?

- Esatto. Siamo anche stati in trattative con i Cinesi per inserire qualche
suggerimento anche all’interno dei biscotti della fortuna, ma il negoziato ¢
andato a monte perché chiedevano troppo e volevano Iesclusiva.

- Un momento, pero... Lei in questo momento sta comunicando con me!
- Non ci vedo nulla di male.

- Ab no? E la Prima Direttiva? Non era vietato darci informazioni, interferire
con il nostro sviluppo naturale?

- Lo ¢, certo. Ma a questo punto mi viene il dubbio che lei non conosca
’esistenza di una Seconda Direttiva.

- Cen'e un'altra?

- Ce ne sono tante. La Seconda ribadisce i concetti della Prima, ma prevede
si possa di tanto in tanto fare un’eccezione per il vostro particolare pianeta.

- Perché solo per noi?

- Tutti i firmatari erano perfettamente consapevoli che se avessero deciso che
ve la dovevate cavare completamente da soli, vi sareste condannati



all’estinzione con le vostre stesse mani. Questo ¢ il motivo per cui, con
'andar del tempo, ¢ stato dato il via libera al progetto di farvi pervenire
piccoli, innocui suggerimenti affinché poteste vivere meglio sul vostro
Pianeta, o per regalarvi gli spunti che mancavano ad alcune vostre idee, in
modo che le elaboraste per rendervi finalmente indipendenti.

- E secondo voi avremmo dovuto capire tutto questo leggendo sotro i tappi?
- Non vedo in che altro modo.

- Lei lo ha letto il mio, di messaggio?

- Quale messaggio?

- Diceva che siete una razza fastidiosamente supponente.

- E come avrei potuto leggerlo, mi scusi?

- Glielo sto scrivendo adesso su un bastoncino di ghiacciolo. Fra quarantaquattro
anni dovrebbe trovarlo.
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- Lei sta scherzando, voglio sperare.

- No, davvero, o sto scrivendo in questo momento.

- Com’¢ la frase esatta? Me la sa ripetere?

- Certo. Dice: “Siete una razza fastidiosamente altezzosa e sprezzante”.

- Ed era scritta su un piccolo legnetto levigato dalle punte arrotondate?. ..
- Si, un semplice bastoncino di quelli dei ghiaccioli.

- ...In inchiostro blu?

- Si, come fa a saperlo?

- Lei non ha idea.

- Non mi dica che I'ha trovata per davvero.

67



- No. Io no.
- E allora perché mi dice «Lei non ha idea»?

- Perché per davvero lei non ha idea del casino che ha creato, lasciando quella
scritta in balia del futuro.

- In balia del... No, in effetti a questo punto non ce l’ho.

- Ebbene, quel suo piccolo, insulso, inutile pezzettino di legno ¢ stato la
causa scatenante della terribile e nefasta guerra dei ventisette anni tra Gioviali
e Sicumeri.

- Ab.
- Mi vuol dire che non sa che i Gioviali e i Sicumeri si sono fatti la guerra?

- No, io proprio non so chi siano i Sicumeri. E due ore fa non sapevo nemmeno
chi fossero i Gioviali.

- I Sicumeri sono una razza pacifica ma insopportabile che vive esattamente
a 3879,69 anni luce da voi, sul pianeta Superiore.

- Superiore a cosa?

- In generale, nel loro modo di vedere le cose. Diciamo che si differenziano
dai Gioviali perché almeno sono pacifici.

- Noto con piacere che I"Universo sprizza simpatia.

- Non creda che i Terrestri godano di una migliore reputazione. Almeno da
quando avete inventato i parcheggi a pagamento e la pacca sulla spalla.

- Cos’ha che non va la pacca sulla spalla?

- Non si colpisce una persona a tradimento, quando meno se lo aspetta.
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- Ma quello non é colpire, é solo un modo affettuoso per comunicare fraternita.

- Per l’appunto: non si capisce cosa ci troviate di cosi fraterno in un atto
violento.

- Le ripeto che non é un atto violento: é un colpetto dato con simpatia, uno
schiaffetto che non fa male.

- Che non fa male lo dice lei. Su Marmelloso Dietro, per dire, la gravita ¢
circa 150 volte maggiore di rispetto a quella della Terra. Il che, considerando
che il peso ¢ relativo e cambia a seconda della forza gravitazionale del luogo
in cui viene misurato, comporta che un semplice buffetto dato da un
Terrestre sia in grado di uccidere un Marmelletro all’istante.

- Due cose.

- Mi dica.

- La prima: che cos’¢ un Marmelletro?

- Ovviamente un abitante di Marmelloso Dietro.

- Mentre invece uno di Marmelloso Davanti si chiama. ..
- ...Marmellante.

- Ho capito. La seconda cosa: ora, io non vorrei vantare conoscenze di fisica che
[francamente non ho, ma immagino che se i Marmelletri vivono su un pianeta
in cui la gravita é 150 volte piix forte che sulla Terra, l'evoluzione debba aver
consentito ai loro corpi di adeguarsi a quelle particolari condizioni di vita.

- La fa facile lei.

- Si, eh?
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- Il fatto ¢ che di punto in bianco, una trentina d’anni fa, Marmelloso Dietro
ha preso a girare pill velocemente. Nel tempo che prima impiegava per fare
un giro su se stesso, ora ne fa 150. E successo cosi, all'improvviso:
un’accelerazione da 1 a 150 in 30 secondi. Persone che se ne stavano
tranquillamente sedute sul divano di casa davanti alla televisione si sono viste
il pianeta scorrergli da sotto il sedere, e si sono ritrovate su un continente
dell’emisfero opposto a guardare trasmissioni diverse. Alcuni, pit per la
fatica di dover trascinare un corpo 150 volte pili pesante, sono rimasti li dove
erano finiti e dove, peraltro, i programmi alla tv erano migliori. Altri hanno
intrapreso il lungo viaggio del ritorno verso casa: a quel che mi dicono i primi
stanno gia arrivando.

- «Gid» in che senso? Sono trascorsi trent anni!

- Certo, perché me la immagino, lei, con 149 amici in groppa, farsi queste
lunghe e rilassanti passeggiate...

- Va bene, ho capiro. Quindi lei dice che i Marmelletri non hanno fatto in tempo
a evolversi prima dell accelerazione, e quindi sono rimasti troppo esili.

- C¢ anche da dire, a onor del vero, che i Marmelletri sono sempre stati un
po’ gracili, di natura: anche prima della variazione della gravita la maggiore
causa di morte naturale su quel pianeta era lo starnuto.

- Lei pero divaga parecchio, lo sa? Mi stava dicendo che sono stato causa di una
guerra tra Gioviali e Sarchiaponi.

- Sicumeri.
- Quello che sono. Io che c'entro?

- I Gioviali, come probabilmente le ho gia accennato, non sono poi queste
sagome. Sono suscettibili, permalosissimi e estremamente scontrosi: basta un
niente perché si offendano a morte. Quando successe quello che sto per
raccontarle avevano gia deciso di isolarsi pitt 0 meno completamente dal
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resto della galassia: si sono fatti un loro elenco telefonico; hanno ritirato tutti
gli ambasciatori dai vari pianeti esteri e, forti del fatto che sono sempre stati
autosufficienti, hanno bloccato importazioni ed esportazioni.

- Tutto questo perché?

- Semplicemente perché non gli piace la compagnia. Dicevo: era gia qualche
anno che nessuno li sentiva per vie ufficiali quando, improvvisamente,
hanno acceso i trasmettitori al plasma e letto in diretta su tutte le frequenze
udibili un comunicato nel quale il Magnifico Presidente del Massiccio
Sistema luppiteriano vaneggiava a proposito di una vile e inattesa
provocazione subita dal popolo Gioviale da parte dei Sicumeri.

- Quale provocazione?
- Prima devo aprire una parentesi.
- Non mi dica.

- Deve sapere che ogni popolo comunica e diffonde notizie attraverso
supporti diversi, a seconda delle preferenze e delle tradizioni. A noi, per
esempio, piacciono molto i tappi dei succhi di frutta. Voi Terrestri, invece,
abbattete uno smodato numero di alberi e li appiattite per scriverci sopra
delle cose. Ebbene, sotto questo aspetto i Sicumeri sono molto simili a voi:
sa quale supporto utilizzano per diffondere le comunicazioni ufficiali? Piccoli
bastoncini di legno piatti e dalle estremita arrotondate.

- Veedo che stiamo faticosamente arrivando al punto, e ho il sospetto che non mi
piacera.

- No, lo credo anche io. La vera causa scatenante non si seppe fino alla fine
del conflitto, quando furono derubricati alcuni fascicoli fino ad allora
secretati. In pratica una spia Gioviale in servizio nel vostro quadrante riporto
al Governo luppiteriano di avere intercettato un messaggio belligerante di



indubbia provenienza Sicumera: si trattava di un legnetto sul quale era ben
leggibile, vergata in inchiostro blu, la frase che mi ha letto poco fa.

- Fermo un attimo: lei mi sta dicendo che il messaggio che ho scritto per scherzo
qualche minuto fa sul bastoncino di un ghiacciolo che avevo appena finito di
succhiare ¢ stato intercettato nel futuro dal governo di un pianeta di bisbetici
Jolli che, per questo motivo, hanno dichiarato guerra a un altro pianeta che si
stava facendo i fatti suoi, seminando vittime e distruzione in giro per ['Universo?

- Esatto.

- Ma é una cosa terribile! E lei che fa, non mi ferma? Non mi suggerisce di fare
il bastoncino in mille pezzi, di passarlo per il tritarifiuti, di ingoiarlo in modo
che nessuno possa ritrovarlo?

- Non s’azzardi a farlo!

- Che cosa?

- Il futuro ¢ gia successo, per il semplice fatto che glielo sto raccontando.
Cambiarlo potrebbe avere conseguenze deleterie; ¢ tassativamente vietato
dalla Polizia Congiunta del Tempo e in pilt non porta bene. Quindi lei ora
si mette li calmo e lascia stare quel bastoncino. Anzi, no: ne fa quel che ne
avrebbe fatto se io non le avessi spifferato quel che succedera.

- Lei non puo chiedermi questo. Si rende conto che ho causato una guerra?

- Invece posso, e lo faccio, perché ne so piu di lei, quindi la invito a fidarsi:
lei non ha idea di quante vite e quanti eventi futuri siano legati a quel pezzo
di legno. Cambiargli il destino significa che io potrei svanire all’istante
assieme ai tremiliardi centosessantottomilioni quattrocentoundicimila
settecentoventotto miei compagni che sono qui fuori dalla cabina telefonica.
Significa anche che questa telefonata potrebbe non essere mai avvenuta, e
considerato che lei al momento rappresenta l'unica possibilita di
sopravvivenza per la mia razza, capird perché sono obbligato ad essere



piuttosto pressante sulla questione. Mi dia retta: con molta calma e cautela
prenda il bastoncino con entrambe le mani, anche aiutandosi con i pollici
opponibili, se crede.

- Ce lho.
- Bene: ora pensi a che cosa ne avrebbe fatto se non avesse parlato con me.
- L'avrei buttato nella spazzatura, credo.

- Non ¢ il momento per i dubbi: crede o ne ¢ certo? E in quale cestino della
spazzatura?

- In quello in cucina, dove butto tutto.
- Quindi lei non fa la raccolta differenziata?

- Ho in mano il futuro della sua specie, le sembra il momento per la ramanzina
ecologista?

- Ha ragione. No, non ha ragione, ma per questa volta passi. Mi dica, ¢ in
cucina?

- Si.

- Lo butti.

- Ne é sicuro?

- Sicurissimo.

- Una guerra, morti, feriti...
- Lo butti.

- Fatro.



- Bene: lei non ha idea di quanto sia sollevato dalla cosa. Non siamo mai
stati tanto vicini all’estinzione come in questi ultimi minuti. E intendo me,
lei, tutto quel che conosciamo come lo conoscera anche lei.

- Ora pero voglio che mi racconti tutto di quella guerra, di che cosa sono staro
responsabile.

- Non ¢’¢ problema, gliela racconto subito: 'ho studiata a scuola e saprei
ripeterle la storia a memoria. Perd prima deve levarmi una curiosita.

- Se posso, come no?

- Lei mi ha mentito a proposito della frase sul bastoncino. Oppure se ne &
dimenticato un pezzo.

- Le assicuro di no: é una cosa successa poc/;z' minuti ﬁz.
- Se la ricorda, la frase?

- Certo: “Siete una razza fastidiosamente altezzosa e sprezzante”. Dico, le
sembra abbastanza per scatenare una guerra?

- Per un Gioviale? Una frase contenente sei — e dico sei — zeta? Senza dubbio.
Senza considerare poi la parte che sta omettendo, quella in cui ha insinuato
che fossero una razza fredda. Non ¢ una cosa carina da dire a gente abituata
a vivere su un pianeta la cui temperatura media in superficie ¢ di meno 150
gradi.

- Le ripeto e le giuro che non sto tralasciando niente, e non mi ricordo nessun
accenno alla freddezza: ho scritto “altezzosi” e “sprezzanti”.

- I libri di scuola riportano la storia in modo diverso. Dicono che ai Gioviali
¢ pervenuto un pezzo di legno...

- Un bastoncino di ghiacciolo. ..



-...su cui era scritto a chiare lettere: “Siete una razza fastidiosamente
ALGIDA altezzosa e sprezzante’.



- Gentilmente, dal momento che probabilmente lei una guerra tra due pianeti
non l'ha mai provocata, le chiedo la cortesia di mettersi nei miei panni e di
spiegarmi — se ce la fa senza divagare — perché io invece ci sono riuscito.

- Vuole la versione lunga o quella corta?
- Proviamo con quella corta.

- I Gioviali sono antipatici.

- Ne ha una media?

- Mi dica lei cosa vuole sapere.

- Innanzitutto, perché i servizi segreti Gioviali hanno attribuito la frase sul
bastoncino ai Sicumeri, dal momento che I'ho scritta io e sono pressoché sicuro di
avere utilizzato una lingua di indubbia origine terrestre.
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- Lei si scorda, o forse non sa, che 'anno del contatto per i Terrestri &
avvenuto meno di tre mesi fa.

- L'anno del contatto?

-II momento in cui la vostra civiltd ha scoperto di non essere sola
nell’universo.

- lo non ho sentito niente, in giro.

- T're mesi fa nostri, non suoi: & successo verso la fine del vostro 2054. Stavate
festeggiando il compleanno di uno importante.

- Uno importante?

- S1, uno che doveva venire a salvarvi, prima o poi.
- Ah, ho capito, era Natale.

- Non mi ricordo come si chiamava.

- No, Natale é... lasci perdere. Che c’entra invece l'anno del contatto con il
bastoncino del ghiacciolo?

- I Gioviali hanno dedotto che non potevate essere stati voi a mandarlo,
perché non eravate ancora nemmeno certi che esistesse vita al di la
dell’ombelico del vostro mondo. Mentre il bastoncino di legno, beh, quella
¢ la classica firma dei Sicumeri.

- E i Gioviali non potevano offendersi e basta?

- Sta scherzando? Per una frase minacciosa contenente sei zeta tutte assieme?
Ma neanche per idea!

- Quindi, cos’hanno fatto?
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- Molto semplicemente, tre minuti dopo avere letto la scritta sul legnetto,
hanno dichiarato guerra ai Sicumeri.

- E i Sicumeri non potevano spma’ere i tre minuti successivi spiegando che non
erano stati loro?

- Lei deve sapere che i Sicumeri sono famosi per un’altra caratteristica, oltre
a quelle che le ho gia detto: sono parecchio presuntuosi e si sentono superiori
a qualsiasi altra civilta esistente. Quindi, quando i Gioviali hanno dichiarato
la guerra, hanno indetto un referendum.

- Un referendum?

- 81, la domanda era: “Siamo in grado di vincere questa guerra?”. 11 97% ha
risposto “Si”. Il rimanente 3% non aveva capito dove andava messa la

\»

. <«
crocetta per rlspondere Si7.
- ...E sono entrati in guerra.

- Si, ma il problema ¢ un altro: contrariamente a quel che credevano, i
Sicumeri non erano assolutamente in grado di vincerla, quella guerra.

- Perché?

- Innanzitutto, perché il pianeta Superiore ¢ grosso quanto il ripostiglio di
Giove. Pud dedurre anche lei, quindi, che rispetto ai Gioviali fossero in
minoranza. Il rapporto, se non ricordo male, era di uno a tredicimila. In pit,
i Gioviali possono prevedere le mosse del nemico, perché sono capaci di
leggere il pensiero.

- Ab.

- E non ¢ finita qui. I Sicumeri non avevano mai avuto un esercito: lo
consideravano una cosa volgare.
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- Ho capiro. Quel che mi interessa, pero, é quanti morti ci sono stati, quali danni
ha fatto la guerra. .. Cose cosi, sa, che uno chiede quando si sente responsabile.

- Morti? Nessuno.

- Mi scusi, quanto é durata questa guerra?

- Ventisette anni.

- E in ventisette anni di guerra non ce scappato nemmeno un morto?
- Uno, tra i Sicumeri, ma non si sentiva bene da prima.

- Non capisco.

- E abbastanza facile: i Gioviali non possono morire.

- Abh no?

- No. Loro, quando finiscono di usare il corpo che hanno, si trasformano in
concime.

- Questo noi lo chiamiamo “morire”.

- Loro no. Lo chiamano “diventare delle bellissime piante”.

- Allora mettiamola gin cosi: mi dice di quanto concime stiamo parlando?
- Giove non ¢ mai stato cosi verde come in quel periodo.

- La prego, non mi dica cosi.

- Ma lei non deve sentirsi responsabile: ¢ una cosa che doveva succedere. E
la prova ¢ che siamo qui a parlarne. In piti veda il lato positivo...

- Cen'’e uno?
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- I bambini Gioviali che prima si sentivano trascurati perché i genitori non
volevano mai uscire con loro, ora il papa lo trovano direttamente al parco. A
qualsiasi ora.

- La ringrazio per le parole di consolazione. Ma possibile che ci siano stati cosi
tanti morti Gioviali?

- La guerra ¢ guerra. E i Sicumeri se la sono molto presa per quella storia dei
Parrucchetti addestrati.

- Dei che?

- Parrucchetti addestrati: li catturavano e li tenevano in cattivita
permettendogli di nutrirsi esclusivamente di cervelli di persone con gravi
problemi di autostima, poi li spedivano sul pianeta Superiore per
contaminarlo di incertezza, dubbi, scoraggiamento, malinconia.

- E ci sono riusciti?

- Alla grande. Le dico solo che appena due anni dopo l'inizio del conflitto,
se sul pianeta Superiore avessero ripetuto quel referendum sull’opportunita
di entrare in guerra, il 64% avrebbe risposto “Mah”, il 20% “Non so”,
I'11% “Come se la guerra fosse il maggiore dei miei problemi”e il 5% non
avrebbe nemmeno avuto voglia di uscire di casa per andare a votare.

- Pero alla fine hanno reagito, se ci sono stati cosi tanti morti dall altra parte.
- Certo, una rappresaglia come non se ne sono mai viste. Eppure...

- Cosa?

- Cera sempre la questione dell’inferioritd numerica: non avrebbero potuto
vincere quella guerra nemmeno se i morti Gioviali fossero stati trenta volte
tanti. E per quanto il governo luppiteriano fosse sin dall’inizio in clamoroso
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vantaggio — tanto che si sarebbe potuto permettere che la guerra durasse
secoli -, a un certo punto decise di farla finita li, e opto per la soluzione finale.

- Ob no!

- Invece si: fece le cose in grande stile. Innanzitutto, impose a tutta la
popolazione di spostarsi nella meta di sotto del pianeta. Poi mise in mano a
tutti una girandola.

- Hanno festeggiato che cosa?

- Non sia stupido: non bisogna mai fare 'errore di sottovalutare un Gioviale
con una girandola in mano.

- No?

- No. Mai. Ai Gioviali fu detto di aspettare la fine del countdown e poi
iniziare a soffiare sulle girandole tutti assieme.

- Mi sfugge il motivo.

- Lei immagini tutta la popolazione di Giove — miliardi di persone — che
soffia su miliardi di girandole: in pochi secondi il pianeta comincid a
spostarsi.

- Per andare dove?
- Diretto contro il pianeta Superiore, in rotta di collisione.
- La soluzione finale era suicidarsi?

- Figuriamoci: 'impatto con il pianeta Superiore avrebbe fatto appena il
solletico a Giove, grande com’era. Avrebbe provocato, al massimo, danni
simili all'impatto di un grosso meteorite.

- E i Sicumeri scapparono?

81



- Tuttaltro: in un impeto di quel poco di orgoglio che i Parrucchetti non
erano riusciti a succhiare puntarono anche loro il pianeta contro Giove.

- Con le girandole?

-1 Sicumeri non avevano budget per acquistare tutte quelle girandole:
scelsero invece di tappare tutti i vulcani presenti nella meta alta del pianeta
Superiore, ottenendo leffetto di un motore a reazione.

- Si sono messi a fare un duello in mezzo alla galassia?

- Esatto. Una specie di gara: chi avesse sterzato prima si sarebbe dimostrato
pitt debole e avrebbe perso la guerra.

- Poveracci.

- Poveracci chi?

- I Sicumeri, ovviamente.

- E perché? I Sicumeri ’hanno vinta quella guerra.

- L'hanno vinta? E come? Erano in inferiorita numerica; il pianeta era pin
piccolo; non avevano budget e combattevano la depressione.

- Hanno usato l'ingegno e sfruttato a loro favore uno dei punti di forza
dell’avversario.

- Ovvero?
- Come le ho gia detto, i Gioviali sono capaci di leggere nel pensiero.
- Messo giti cosi mi sembra un ulteriore motivo per cui avrebbero dovuto vincere.

- E invece, se ci pensa, no.



- No, eb?

- No: i Sicumeri decisero che non avrebbero sterzato per nessuna ragione. E
non l'avrebbero fatto, pur sapendo che andavano dritti verso il suicidio.

- Appunto.
- Mi dica cosa non le ¢ chiaro.
- Perché i Gioviali hanno sterzato per primi?

- Perché, avendogli letto il pensiero, sapevano con certezza che i Sicumeri
non [’avrebbero fatto.

- Troppo complicato: credo che I'Universo non faccia per me.
- Lo credo anche io. Mica per niente vi siete spinti al massimo fino a Marte.
- Siamo stati su Marte?

- Certo, nel 1980. Un americano, un messicano e un canadese. Ma i vostri
governanti scelsero di non rendere pubblica la notizia.

- Perché?

- Al momento di scendere dalla scaletta, 'americano inciampd e ammarto di
faccia. Si fece talmente male che non si poté rigirare la scena, e tutto fu messo
sotto silenzio.

- Capisco. Mi dice com’@ finita tra Gioviali e Sicumeri?

- Firmarono un armistizio secondo un rituale che peraltro ¢ stato importato

dalla Terra.

- Si strinsero la mano?
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- No: incrociarono i mignoli.
- [ mignoli?

- Esatto.

- Perché ce li hanno i mignoli?

- Ce li hanno come tutti. Li incrociarono, e dondolarono le braccia da destra
a sinistra, e da sinistra a destra. Poi recitarono la Sacra Formula Terrestre

della Concordia.
- Sarebbe?

- «Male — dérro7l — parruc — chétto — che ci ha far — to — li — ti — gar».



- Mi scusi un attimo...

- Prego.

- Rieccomi.
- Cos’é successo?
- Niente, la folla qui fuori rumoreggiava.

- Abh si? Che cosa gridava? E in pericolo? La stanno minacciando?



- No, nessun pericolo, e non gridava nessuno: uno, nella fila in fondo, ha
tossito.

- Uno?
- Si. E alquanto fastidioso, non trova?

- Uno di non mi ricordo quanti miliardi siete intorno a quella cabina del
telefono?

- Tremiliardi centosessantottomilioni quattrocentoundicimila
settecentoventinove, compreso me.

- E vuole farmi credere che stanno tutti li in silenzio?

- Devono, se vogliono che io la senta.

- Nessuno che rumoreggi, fischi, borbotti, si lamenti o preghi?
- Mi scusi?

- Lei sta gestendo da solo una situazione non facile, per questo le chiedevo se
qualcuno non si fosse messo a_fare rumore, a fischiare...

- No, l'ultima cosa che ha detto.

- Non c’é nessuno che si sia messo a pregare?
- A pregare chi?

- Beh, che ne so: Dio.

- E dovremmo pregarlo di fare cosa?

- Di risolvere il vostro problema, per dirne una.
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- E perché dovrebbe riuscirci?

- Direi innanzitutto perché é Dio, e quindi, se ci credete, credete anche che sia
onnipotente.

- Probabilmente non stiamo parlando della stessa persona.

- Non capisco: voi non avete un Dio?

- Certo che ce I'abbiamo, ma deve sapere che ci abbiamo litigato.

- Ci avete litigato?

- Esatto.

- Con Dio?

- Si.

- Tutti e tre miliardi?

- Non vedo cosa ci sia di strano.

- Beh, si puo credere che Dio esista o non esista, ma non ci si puo litigare.

- E perché no? Qui non si tratta di credere: noi 'abbiamo visto, siamo certi
che esista. Solo che non ¢ questa gran persona.

- In che senso?
- Vede, noi ci trovavamo abbastanza bene con il nostro Dio precedente.
- Precedente?

- Si. Era davvero un grand’uomo: molto occupato, certo, ma trovava sempre
il tempo di ascoltare i problemi di tutti. Ovvio che c’era una lunga fila, ma
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bastava inoltrare regolarmente la domanda e si poteva stare certi che un
g
giorno la risposta sarebbe arrivata.

-Se ho ben capito quel che mi sta dicendo, questo ¢ quello che noi
q q q
chiamiamo “pregare”.
preg

- Non vedo perché avremmo dovuto pregarlo di risponderci: era il suo
mestiere.

- Messa cosi non fa una piega.

- Certo che no. Insomma, le stavo dicendo che era una persona tutto
sommato a posto.

- Tutto sommato?

- 81, beh, chi ¢ che da giovane non ha fatto qualche fesseria? Quella faccenda
dell’insider trading si ¢ poi risolta con un’archiviazione. E anche quella
brutta storia della truffa sulle reliquie: alla fine non c’erano prove.

- Un attimo, altrimenti mi confondo. Mi stava raccontando che vi fidavate di
lui. Poi cos’é successo?

- Beh, ¢ semplice: un giorno ¢ morto.
- Dio é morto?

- Prima o poi doveva succedere.

- Lei dice?

- Certo: sapevamo da un po’ che non stava bene. Ultimamente, anche negli
affreschi, aveva un colorito piuttosto pallido. I problemi sono iniziati quando
il figlio ha preso il suo posto: non ci era proprio tagliato. Era assolutamente
disinteressato a qualsiasi cosa ci succedesse: dormiva fino a tardi perché tirava
mattina nei locali; frequentava brutta gente; giocava pesante e perdeva
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spesso; dilapidava il patrimonio in donne, macchine sportive e chissa
cos’altro. E aveva sempre quest’aria, come dire?... Assente.

- Giusto per capire: stiamo sempre parlando di Dio, quello che dovrebbe avervi
creati. ..

- Macché. Questo si ¢ trovato tutto il lavoro gia fatto. Succede sempre con i
figli di papa, quelli che nascono e si trovano la pappa pronta: se uno ha per
le mani una fortuna che non ha guadagnato, perché in vita sua non ha
lavorato un giorno che sia uno, ovvio che alla fine manda in malora I'impero
di famiglia.

- E lba fatto?

- Le basti sapere che una volta ci ha persi a poker.
- Ha perso cosa, precisamente?

- Tutto il pianeta, noi compresi.

- Ab.

- Aveva in mano una coppia di sette e due ed ¢ andato a vedere la scala di un
Gioviale: si puo essere pill scemi?

- E come siete riusciti a riavere il vostro pz’anem?

- Abbiamo fatto una colletta che ha coperto parte del debito, e per il resto
abbiamo dovuto impegnare i nostri anelli.

- Le fedi d’oro?

- Non so nemmeno che cosa siano, queste fedi: io intendevo gli anelli attorno
al pianeta. Ne avevamo di bellissimi: sono quelli che ora vedete attorno a
Giove.
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- Gli anelli di Giove erano vostri?

- Gia. Li abbiamo persi in quella mano. Hanno solo dovuto farli un po’
allargare, perché non gli stavano.

- E cosi, semplicemente, un giorno ci avete litigaro? Col figlio, dico.
- Pitt che altro abbiamo smesso di parlarci.
- Voi con lui?

- i, e lui con noi. Non abbiamo sue notizie da qualche anno: I'ultima volta
che ¢ stato visto 'hanno fotografato mentre usciva da una clinica per la
disintossicazione e alzava il dito medio ai paparazzi. Lei capisce che non ci
facevamo una bella figura, anche con le altre specie. ..

- Perché, ognuna ha un suo Dio?

- Mi sembra pil che ovvio. Che cosa pensavate, che fosse il vostro a gestire
tutto?

- A dire il vero, si.
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- Lei perd ora mi deve spiegare su quali basi avete ritenuto che il vostro Dio
fosse il creatore di tutto 'universo.

- Beb, ce I'ba detto lui.

- Di persona?

- No, di persona no. L’ha lasciato scritto.

- Di suo pugno?

- Ubm. .. no. L'ha dettato a uno che ['ha scritto per lui.

- E questo qualcuno era uno fidato?

- Beh, era uno che poteva parlare con Dio, quindi immagino di si.

- Perché, Dio parlava solo con alcuni?
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- No, no, Dio ha parlato con tutti quelli che volevano parlargli, quando é sceso
sulla Terra.

- E il resto del tempo dove stava?

- Da qualche parte, o ovunque, che ne so: quelle cose che uno puo permettersi
quando é Dio.

- Insomma: era da un’altra parte, ma dettava a qualcuno la sua storia.
- Ecco. Esatto.
- Per telefono?

- Ma no! Dio non ha bisogno del telefono. Ti appare e lo senti che ti parla,
immagino.

- Lei mi sta dicendo che tutta la vostra teoria sull’esistenza di un Dio che
avrebbe creato la Terra e tutto il resto dell’Universo si basa unicamente sulla
storia riferita da uno che sentiva le voci?

- Aspetti, non sia sempre cosi drastico. Innanzitutto, quella stessa storia I’hanno
scritta in molti.

- Quanti?
- Beh, ad esempio, solo per i cristiani in quattro.
- E siete convinti che dicessero la verita?

- Certo: le storie che raccontano sono molto simili. In alcuni casi combaciano
alla perfezione.

- Le rifaccio la domanda: la vostra convinzione di essere i figli prediletti di
un Dio che avrebbe creato prima voi e poi tutto il resto dell’'universo si basa
sulla storia scritta da uno che sentiva le voci e da tre che hanno copiato?
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- Prima di risponderle, mi aiuti a capire una cosa: io qui sto rispondendo per
quanto riguarda me o per conto di tutta 'umanita?

- Mi faccia pure un quadro d’insieme.

- Bene. Perché non é che io sia il tipo di persona propriamente religiosa.
- Mi basta sapere poche cose, molto semplici.

- Mi dica.

- Innanzitutto, lei, prima, ha detto che il vostro Dio ¢ «ceso sulla Terrar.
Non vi ha sfiorato I'idea che potesse essere un alieno, uno come me?

- Vo
- Perché no?

- Perché, a quanto ne so, Dio ha il pollice opponibile. Comunque, no: la storia
non é cosi. E deve anche sapere che quella che le sto per raccontare é solo una
delle storie, quella del Dio dei cristiani, uno dei piix popolari sulla Terra.

- Per un solo pianeta avete pitt di un Dio?

- Ce ne sono decine, se é per questo.

- Non vi sembra eccessivo?

- Dipende. Ognuno ovviamente crede che il suo Dio sia quello giusto.
- Esiste un Dio giusto e tutti gli altri sono sbagliati?

- Diciamo che il concetto di Dio ¢ pitt 0 meno uguale per tutti, poi esistono
versioni discordanti riguardo le sue origini.

- Credo di non capire.
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- 1l Dio dei cristiani, ad esempio, é lo stesso di quello degli ebrei. Anche la prima
parte del libro sacro che ne parla é uguale per entrambi.

- E allora perché non si mettono d’accordo?

- Perché i primi credono — come le dicevo appunto poco fa — che quel Dio abbia
mandato suo figlio sulla Terra per salvarci, mentre gli altri ritengono che non si
trattasse del figlio di Dio, ma di un semplice profeta.

- Anche del nostro girava voce che non fosse il vero figlio di Dio. Poi la
madre ha chiesto 'esame del DNA e Dio ¢ stato costretto a riconoscerlo, se
non altro perché sapeva che non gli rimaneva molto tempo a disposizione e
aveva bisogno di un erede, in modo che il titolo non rimanesse vacante.

- No, sul nostro restano pareri discordanti.

- Com’¢ possibile, mi scusi? Alla fine, vi ha salvato o era solo un profeta?
- Non lo sappiamo: 'hanno ammazzato prima che si potesse capire.

- Chi ’ha ammazzato, i cristiani o gli ebrei?

- Entrambi: ognuno ci ha messo del suo. L’hanno inchiodato a dei pali di legno
a forma di croce.

- Mi sembra un modo strambo e incredibilmente crudele di ammazzare
qualcuno.

- Infatti. Lo é al punto che i cristiani ricordano quel momento ogni anno, e si
riconoscono perché portano al collo una piccola croce con attaccato il figlio di

Dio.

- Non le pare un po’ macabro? E come se, per dire, tutti i Marmelletri
portassero al polso un ciondolo raffigurante uno dei loro costretto a
starnutire.



- Non la seguo.
- Su Marmelloso Dietro vige la pena di morte...
- E fino a qui ci arrivo.

- Beh, viene comminata per induzione di starnuto. Ti tengono fermo, ti
solleticano il naso con una piuma, o in alcuni casi ti fanno annusare del pepe,
e pochi secondi dopo: etcitt! Una cosa agghiacciante.

- In effetti potrebbe sembrare un’usanza macabra. .. solo che ormai ci abbiamo
quasi fatto labitudine a vederlo appiccicato lassit.

- Ma cosa aveva fatto per meritarsi una morte cosi orrenda? Debiti, come il
nostro?

- No. A dire la verita, da quel che se ne sa, pareva essere una brava persona. Un
po’ fulminato, se mi passa il termine; magari un tantino fuori dal tempo; un po’
troppo sulle sue e con delle idee particolari, se vogliamo, ma alla fine —
fondamentalmente — era solo uno che voleva cambiare il mondo in meglio.

- Tornando al padre, mi sembra di aver capito che queste due versioni di
Dio abbiano il maggior numero di fan.

- Noi non li chiamiamo propriamente fan e, per rispondere alla sua domanda,
no, affatto: ce ne sono molti altri.

- Mi farebbe una classifica?

- Ora mi coglie un attimo impreparato: esistono decine di religioni, e ancora pin
divisioni interne.

- Anche una cosa di massima...

- Allora, sono sicuro che al primo posto ci sia il Cristianesimo, con piix 0 meno
due miliardi di credenti divisi tra catrolici, protestanti, ortodossi e non so che

95



altro. Al secondo posto, ma di poco, c’é UIslam. Poi, tra quelli che mi ricordo,
UInduismo, il Buddhismo e ’Ebraismo, in quest ordine. Ma dovrei controllare.

-Mi tolga una curiositd, 'ha fatto anche prima: perché usa la
arola “credenti” e non, che so, “seguaci” o “ammiratori™
4

- Perché a Dio ci si crede o non ci si crede. E quello che le persone religiose
chiamano “atto di fede”, cioé: «voglio credere che esista un Dio anche se non
I’ho mai visto.

- Vuole dirmi che anche tutti questi altri non hanno prove certe
dell’esistenza del loro Dio?

- No, alla fine nemmeno loro. Tutti hanno libri, tradizioni, storie che si
tramandano, cose che a Dio piacciono e cose che Dio dice di non fare, ma se mi
chiede se esistono una foto, un’impronta digitale di Dio o, che so, un foglietto con
su un autografo, no, non ce ne sono, nemmeno su eBay.
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- Mi chiedo: dal momento che nessuno di voi I'ha visto di persona né, a
quanto pare, siete sicuri di dove sia e come sia fatto, non vi converrebbe
mettervi tutti d’accordo e scegliere un solo Dio?

- Lei tocca un tasto dolente: la maggior parte delle guerre sulla Terra sono causate
da opinioni contrastanti a proposito di quale sia il Dio giusto.

- Prima perd mi ha detto che parecchie religioni hanno origine dalle stesse
basi, e che certe condividono addirittura alcuni dei personaggi principali.

- E esatto. Escluse alcune differenze.
- Ad esempio?

- Boh, la prima che mi viene in mente é che, ad esempio, i cristiani e gli ebrei
hanno i dieci comandamenti, mentre i mussulmani no.

- Cosa sono i dieci comandamenti?
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- Sono dieci leggi che Dio desidera vengano rispettate, altrimenti si commette
peccato.

- Peccato?
- 8i, si fa una cosa che a Dio non piace.
- Perd magari a voi piace farla.

- Gia, molto spesso é proprio cosi. Pero quelli che credono in un Dio si sforzano
di non farlo arrabbiare.

- E lui cosa gli da in cambio?

- Ma non é una di quelle cose che si fanno per ottenere qualcosa in cambio! Lo
Jfanno perché credono che quello che Dio dice sia giusto.

- Senta, io non so da voi, ma su tutti i pianeti che mi ¢ capitato di visitare
nessuno fa niente per niente.

- Va bene, ok, se vuole proprio vederla cosi, in cambio ottengono la vita eterna.
- Sarebbe a dire che non muoiono mai?

- No, per morire muoiono eccome. Solo che Dio gli promette che, quando
succedera, gli trovera un posto ancora piix bello in cui stare, per sempre.

- Su un altro pianeta? Se si fosse trattato di viaggiare, non avrebbero potuto
semplicemente prendere il filobus, invece di aspettare di morire? E poi,
ancora una cosa: che ci vanno a fare su un altro pianeta da morti? Come
fanno a goderselo?

- Primo: non é detto che si tratti di un altro pianeta, e nemmeno sappiamo come
sia fatto, questo posto, o dove si trovi. Secondo: quando ci vanno non sono pii
morti. Dio li fa tornare vivi.
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- Voi avreste un Dio che ¢ in grado di resuscitare i morti?

- lo non lo so se é capace di farlo: so solo che chi gli crede ne é assolutamente
convinto.

- Ho una domanda.
- Prego.

- Se di 1 ¢ tanto pil bello che di qua, perché non vi ammazzate tutti ora,
cosl andate a starci senza questa cosa noiosa di aspettare di dover morire?

- Non si puo.
- Perché?

- Perché sarebbe peccato: molti Terrestri ritengono che la vita sia un dono di
Dio, e che solo lui possa decidere di roglierla.

- Quindi non ¢ effettivamente un regalo: ¢ un prestito.
- Se la vuole mettere gin cosi, si, pitt 0 meno.

- Ne ho un’altra: sa dirmi se esiste la certezza che questi morti siano
effettivamente andati a finire in un posto piu bello e che, soprattutto, siano
li da vivi? E tornato qualcuno, da quel posto in cui li porta, che vi abbia
confermato che ¢ tutto vero?

- No, da li non puo tornare nessuno. Si chiamano morti mica per niente.

- Si ma, sempre da quello che mi ha detto lei, una volta arrivati sarebbero
dovuti tornare in vita. Sarebbe bastato che uno, uno solo, prendesse il filobus
e facesse il viaggio di ritorno per venirvi a dire: «Ob, a proposito di quella cosa
della vita dopo la morte di cui discutevamo quando io ero vivo: guardate che é
tutto vero, eh? Ora ritorno li perché, in effetti, rispetto a quello in cui stiamo ora,
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questo posto fa davvero schifo. Saluti a casa a tutti e statemi male, cosi ci vediamo
primaly.

- Come le ho gia detto, quelli che credono in Dio ritengono che gia solo mettere
in discussione questo assunto — e parecchi altri — significhi commettere peccato.

- Ah, ce ne sono altri?

- 8, certo. Di quelli che ricordo io, ad esempio, uno dice é che Dio é uno e trino.
- Questa me la deve spiegare.

- In sostanza significa che Dio é un essere solo, ma diviso in tre persone.

- Non ho detto che non avevo capito bene, chiedevo solo che mi spiegasse
come ¢ possibile.

- Come ¢ possibile non lo so.
- Messa cosi ¢ come sostenere che 7 per 6 fa 54.

- Ecco, ha piir 0 meno centrato il punto dei cristiani: accettare un dogma significa

credere per davvero che 7 per 6 faccia 54. Perché lo dice Dio.

- Ora sono curioso di sapere chi sarebbero queste tre persone.
- Bebh, una é Dio.

- Mi sembra logico.

- Una é suo figlio, quello di cui parlavamo prima.

- Va bene.

- In che senso «va bene»?

- Ok, andiamo avanti, mi dica la terza.
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- E questa me la passa cosi? Nessun appunto sul fatto che uno non puo essere
contemporaneamente padre e figlio di sé stesso?

- Amico, non so come dirglielo... Se lei, come me, avesse assistito al casino
che & successo dopo che si ¢ diffusa la notizia che per viaggiare nel tempo
erano sufficienti un tostapane e della crema solare, le assicuro che incontrare
qualcuno che fosse effettivamente figlio di se stesso sarebbe stato all'ordine
del giorno.

- Ora sono io a non capire.

- Credo che sulla Terra abbiate un modo di dire secondo il quale gli uomini,
inconsciamente, cercano nelle donne le caratteristiche della propria mamma.
Beh, a quei tempi qualcuno si chiese: allora, perché non farsi direttamente
la mamma?

- Obh.
- Gia.
- Beb...

- Non c’¢ bisogno che dica niente. Le avevo detto che se i viaggi nel tempo
erano stati vietati c’era un motivo. Piuttosto, mi dica chi era la terza persona.

- La terza persona non é una persona.

- Ah no?

- No. E un uccello.

- Un uccello...

- Si, beh, ¢é cosi che viene spesso raffigurato: si chiama Spirito Santo.

- Alla fine, & un uccello o no?
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- I credenti I'hanno descritto a volte come una colomba, a volte come acqua, a
volte come fuoco, altre come una nuvola, o un raggio di luce.

- Dica la verita: non sa dirmi com’¢ fatto.
- No.
- Pero a questa cosa della trinita ci credete un po’ tutti.

- Ci credono i cristiani, perché secondo i mussulmani e gli ebrei, invece, lo Spirito
Santo esiste ma non é parte di Dio.

- Pero il figlio si.

- No. Secondo i mussulmani il figlio era un profeta, ma non il pin importante.
Anche gli ebrei non ritengono che sia Dio e nemmeno il figlio di Dio, malgrado
fosse uno di loro.

- Uno di loro chi?
- 1l figlio di Dio: era un predicatore ebreo.

- Mi sta dicendo che perfino il figlio di Dio crede a una religione diversa da
quella che lo ritiene figlio di Dio?

- Lei ha questo vizio di ridurre sempre le cose ai minimi termini.

- Ha ragjone. Ricapitoliamo, cosi mi spiega dove sbaglio: una delle divinita
che va per la maggiore sul vostro pianeta predica 'umiltd ma coltiva un ego
smisurato al punto da pretendere di agire in regime di monopolio; vi
costringe ad essergli fedeli e rispettare le sue leggi facendovi credere che, se
lo farete e sarete carini con lui, dopo che sarete morti andrete a stare in un
posto molto pit bello, che perd nessuno ha mai visto nemmeno in foto,
nessuno sa dire dove si trovi, e da cui nessuno ¢ mai tornato indietro; dite
che vi ha regalato la vita, ma poi non potete farci quello che volete; sostiene
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di essere uno ma anche tre persone e ai pochi che sostengono di averlo visto
— che gia, oggettivamente, avevano qualche motivo per avere le idee poco
chiare — si ¢ presentato a volte vestito da Dio, a volte da figlio, altre da
uccello, poi da nuvola, da luce, da acqua e altre ancora da fuoco; infine, ha
un figlio che segue una sola delle tre religioni di cui ¢ protagonista e, guarda,
caso, ¢ 'unica nella quale non ¢ suo figlio. Ho detto tutto?

- Non lo so, ma facciamo finta di si.

- A questo punto mi rimane da chiederle una sola cosa.
- Dica.

- Questo “Dio”, vi ha fatto firmare qualcosa?

- Che io sappia, no.

- E voi le avete avvisate le associazioni dei consumatori, si?
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- Se posso permettermi, questa vostra ossessione per 'immortalitd ha un che
di bizzarro.

- Non ¢ che sia propriamente unossessione... Diciamo che alcuni di noi si
lasciano consolare dalla possibilita che possa esserci una seconda viza.

- E nel frattempo fate sacrifici in questa, che — se non mi sbaglio, e fino a
prova contraria — ¢ 'unica sicura?

- Sono sacrifici tutto sommato sopportabili. Voglio dire: che cosa ci costa non
mangiare carne il venerdi?

- E perché non dovreste mangiare carne il venerdi?
- Beh, perché Dio non lo vuole.

- E che cos’ha Dio contro la carne?
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- Semmai c’e da chiedersi che cosa abbia contro il venerdi. Glielo dico io: é il
giorno in cui e morto.

- Mi perdoni, ma se ho capito bene non ¢ che «é morto»: ne avete ammazzato

173
- Esatto.
- E ve la fa pagare vietandovi il barbecue?

- No, mettiamola cosi: mangiare pesce o un qualsiasi cibo pis povero al venerdi
¢ un modo per fare presente a Dio che non ci siamo scordati di quel giorno.

- Secondo me Dio sarebbe stato pit contento se ci aveste pensato prima.

-FE probabile. Comunque, dipende dalla religione di cui stiamo parlando. La
cosa della carne vale solo per il Dio dei cristiani.

- Meno male. Per un attimo ho avuto 'impressione che tutti gli dei che vi
siete scelti avessero questa strana ossessione generica per la carne.

- Assolutamente no. Quello dei mussulmani scende nel dettaglio e proibisce il
maiale in particolare.

- Il maiale?

- 8i, e gli alcolici: sono cose da bere che rendono piii allegri.

- Dovreste essere tristi?

- No: é che si é troppo allegri ci si scorda di Dio e della preghiera.

- Fermo. Uno: che cos’¢ la preghiera? Due: che cos’¢ il maiale? Tre: perché
essere troppo allegri vi fa dimenticare Dio?
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- Diventa sempre pin difficile. Allora... della preghiera ne abbiamo gia parlato:
¢ quando ci si rivolge in modo umile a Dio per chiedergli qualcosa, o anche solo
per salutarlo. Il maiale, invece, é un animale. Uno di quelli piuttosto sfortunati,
perché é quasi tutto buono da mangiare, e con le parti che non sono buone si
ottengono altre cose utili, come i pennelli. ..

- Un attimo...
- Se pero sta per chiedermi che cosa sono i pennelli non ne usciamo pii.
- Non ¢ importante?

- No, non molto. Comunque, sono degli oggetti che servono per colorare le cose.
Le pareti di casa, ad esempio.

- E perché volete che le vostre pareti di casa siano di color maiale?

- Mi segua, non é difficile: il colore ci va messo sopra, e il pezzo del maiale serve

per spanderlo.

- Ho capito: voi colorate il maiale, lo chiudete in una stanza, lui si strofina
sulle pareti e colora la stanza.

- Guardi: io starei anche qui a spiegarle che il maiale non si strofina contro
niente perché é morto, ma poi lei mi suonerebbe il requiem come per le ciabatte.
Quindi le dico che si, il maiale fa tutto da solo e noi, molto riconoscenti, lo
lasciamo libero quando ha finito.

- Lei non ha pazienza. E una caratteristica esclusiva sua o la condivide con il
resto della specie?

- Non ho pazienza e neanche memoria, per cui non mi ricordo qual era la terza
domanda.

- Perché essere felici vi fa dimenticare Dio?
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- Giusto: perché se uno é allegro non ha niente da chiedere e quindi niente per
cui pregarlo.

- Va bene. Ricapitolando: il venerdi niente carne per i cristiani e niente
maiale o alcolici per i mussulmani.

- No: i mussulmani il maiale non possono mangiarlo mai, non solo di venerdi,
perché é ritenuto un animale immondo.

- Perché ¢ sporco di vernice?

- E una storia lunga, complicata, controversa e che, per di pii, so a malapena.
Davvero vuole che gliela racconti?

- Puod fare un riassunto?

- Il Dio dei mussulmani ritiene che il sangue sia impuro e che quindi ['unico
modo ammesso per mangiare un animale sia quello di sgozzarlo recidendogli la
giugulare e fare uscire tutto il sangue. Il maiale é grasso e ha un tipo di collo che
non permette di farlo, per cui il sangue resterebbe nel corpo a contaminare le
carni.

- Mi scusa un secondo?

- Prego.

- Rieccomi, grazie.
- Problemi con la gente che sta li fuori?

- NO, sono solo svenuto un attimo.
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- Mi spiace. Spero che la gente fuori da quella cabina non si sia preoccupata.
- Non ne ha avuto il tempo.
- In che senso?

- Svenendo, ho sbattuto la faccia contro la parete della cabina e mi ¢ uscito
il sangue dal naso. Sono svenuti anche loro.

- Tutti e tre miliardi?

- ...e centosessantottomilioni quattrocentoundicimila settecentoventotto.
- 8i, quel che é. Per un po’ di sangue dal naso?

- Siamo una specie piuttosto sensibile alla vista del sangue.

- Ho capito, ma é stato lei che ha voluto che le raccontassi questa cosa.

- Ha ragione: non poteva saperlo. Le chiedo solo, per cortesia, di tenerne
conto per il futuro. E anche uno dei motivi per cui inizialmente avevamo
scartato I'acquisto della Terra.

- Cosa, il sangue?
- No: i telefilm con i vampiri. Ne avete in onda troppi.

- Bip

- Che cosa ha detto, scusi?
- Io non ho detto niente.
- Lei ha fatto «Bip».

- Vo.
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- Io ho sentito «Bip».

- Non lo metto in dubbio, ma non sono stato io, glielo giuro.

- Ne ¢ sicuro?

- Direi di si: in genere non faccio mai «Bip» senza un motivo ben preciso.
- Strano, ma vabbé. Dicevamo?

- Dipende a quale parentesi aperta si riferisce.

- Facciamo che chiudiamo quella sul sangue.

- Va bene.

- Stavo per dirle che non ¢ facile stare dietro ai vostri dei.

- Perché?

- Troppe variabili: per i cristiani niente carne, ma solo il venerdi; per i
mussulmani la carne va bene, ma quella di maiale mai. Credo che se fossi in
voi sceglierei il Dio degli ebrei, che non mi sembra avere particolari pretese.

- No, infatti. Se escludiamo il divieto di mangiare maiale, esattamente come per
i mussulmani, e ci aggiungiamo il cammello, il cavallo, il coniglio, alcuni tipi
di volatili, qualche specie di locusta e tutti i pesci non dotati di squame e pinne,
no, nessuna particolare pretesa.

- Questo tutti i giorni?

- Esatto, tutti i giorni. E il sabato diventa peggio, perché ci sono anche trentanove
cose che non si possono fare.

- Trentanove?
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- Trentanove.

- Me ne dice qualcuna?

- Solo se promette di non chiedermi per ciascuna che cosa vuol dire.
- Prometto.

- Non le ricordo tutte, ma so che di sabato é ad esempio vietato arare, ventilare,
macinare, cucire, tessere, cacciare, scuoiare, scrivere, dz’segnare, spegnere o
accendere un fuoco, legare e slegare, dividere due fili, cardare e formare covoni.

- Formare che cosa?
- Ehi, aveva promesso!

- Bip B1p

- Di nuovo! Cos’era?

- Non lo so. Questa volta I’ho sentito anche io.

- Lei ¢ sicuro di non fare «Bip», che so, anche involontariamente?

- A chi non capita di fare Bip» in alcuni momenti della giornata?

- Dice sul serio?

- Owvio che no, ero ironico.

- Resta il problema di che cosa ha fatto «Bip», allora.

- E non ce ne faremo una ragione fino a quando non lo avremo scoperto, giusto?

- BIp Bip. TERRACOM, «VERSO L'UNIVERSO> ...

- Ecco, era solo. ..
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- Shhh! Zitto, sentiamo!

- ...IL TEMPO A SUA DISPOSIZIONE PER QUESTA TIMECALL™ CON
OPZIONE GENESI STA PER SCADERE. NEL CASO VOLESSE CONTINUARE LA
CONVERSAZIONE, LA PREGHIAMO DI INSERIRE ALTRE MONETE
NELL’APPOSITA FESSURA, ALTRIMENTI LA INVITIAMO A RIAGGANCIARE E
LA RINGRAZIAMO PER LA PREFERENZA ACCORDATACI.
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- Che cos’¢ stato?

- Immagino la signorina della compagnia telefonica.

- E perché aveva quella voce?

- Quale voce?

- In falsetto, stridula. Quasi come quella di un Gioviale.

- Quella é la voce che hanno le donne sulla Terra. Le vostre no?

- No. Fortunatamente abbiamo altri modi per riconoscerle e non scambiarle
per maschi.

- Posso immaginare.

- Bravo: dal grosso pomo d’Adamo, ovviamente.
g



- Sa una cosa? Ho il sospetto che non vi troverete granché bene sulla Terra.
- Lei dice?

- Mi riferisco specialmente all’interazione con gli umani.

- Beh, questo non ¢ pilt un problema.

- No?

- Siete spariti tutti.

- Ha ragione anche lei.

- Il che ci porta al problema che ci illustrava poco fa quella signorina. Un
grosso problema.

- Ovvero?

- Io non ho altri dischi di metallo da inserire in questo telefono.
- Monete. Non ha altre monete?

- No.

- Siete li in tre miliardi e nessuno le puo prestare una moneta?

- Tre miliardi e centosessantottomilioni...

- ...quattrocentoundicimila e qualcosa, o so.

- ...e settecentoventinove. E comunque no: come poteva facilmente dedurre
quando le ho spiegato che da noi non esistono i soldi, nessuno di noi porta
con sé piccoli dischi di metallo.

- Bip Bip. TERRACOM E LIETA CHE I SUOI SERVIZI STIANO
RISCONTRANDO IL SUO GRADIMENTO...
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- Rieccola.

- ...AL PUNTO DA IGNORARE CHE IL TEMPO A SUA DISPOSIZIONE PER
QUESTA TIMECALL™ CON OPZIONE GENESI E ORMAI QUASI SCADUTO.
PER CONTINUARE LA CONVERSAZIONE IN CORSO E NECESSARIO CHE LEI
INSERISCA ALTRE MONETE NEI PROSSIMI 5 MINUTI, ALTRIMENTI LA
CHIAMATA VERRA INTERROTTA. COME GIA POCO FA, LA RINGRAZIAMO
PER LA PREFERENZA ACCORDATACI.

- Abbiamo un grosso problema. E cinque minuti sono troppo pochi.

- Perché parla al plurale? E cinque minuti sono troppo pochi per fare cosa,
esattamente?

- Mi sembra logico pensare che il problema sia tanto nostro quanto suo, o
sbaglio?

- Sbaglia. Per quanto abbia gradito questa lunga conversazione, quando la
chiamata cadra sa che cosa faro?

- No.

- Posero il telefono; mi rogliero le pantofole senza chiedergli il permesso; mi
allaccero le scarpe; prendero le chiavi di casa; le usero per aprire la porta; usciro
da quella porta; scendero le scale; camminero per trecento metri; girero l'angolo;
mi siedero al tavolo del mio pub preferito e ordinero il solito merluzzo.

- Che cos’¢ un merluzzo?
- Eun pesce.
- Perché, & venerdi?

- Lo ordinero anche se non é venerdi, come del resto faccio tutti gli altri giorni
della settimana.
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- Lei mangja solo merluzzi?
- Preferibilmente.
- Posso chiedere perché?

- Perché mi piacciono. E perché dove vado a mangiarli li fanno squisiti alla
brace.

- Indipendentemente dalla loro volonta?
- In che senso, scusi?

- Da noi ¢ 'animale che viene cucinato a scegliere la modalita di cottura: ci
sembra giusto che possa morire mettendo in mostra le sue potenzialita,
sapendo di dare il meglio di sé.

- Poi si suicida lui una volta che si é tuffato sulla padella o continua a dettarvi
la ricetta fino a che ce la fa?

- Questa ¢ ironia, se ho ben capito, giusto?

- Bravo.

- Mi compiaccio. Il fatto ¢ che perd lei non fara niente di tutto questo.
- No?

- No. Le spiego: io la sto chiamando da un futuro che ¢ non molto lontano
da dove si trova lei adesso.

- Esatto. O almeno cosi sostiene lei.

- ...E in questo futuro voi non ci siete piti. Di li a quarant’anni sarete spariti.
Probabilmente — e dico “probabilmente” perché non ne ho la certezza — vi
sarete estinti, cosa che avreste potuto evitare se non aveste questo brutto vizio



di non leggere che cosa c’¢ scritto sotto i tappi dei succhi di frutta. Significa
che lei sara li a estinguersi. Tra parentesi: ha figli, ¢ sposato?

- Vo

- Questo non cambia le cose: li a estinguersi assieme a lei ci saranno anche i
suoi futuri figli, la sua futura moglie, i suoi amici del pub, tutti i merluzzi
che avrebbe potuto mangiare, e la sua intera specie. L'unica probabilita che
tutto questo non accada — mi corregga se sbaglio — ¢ che noi, da qui, si riesca
a capire che cosa vi ¢ successo e quando, in modo che possiate evitare di
arrivarci, a quel momento.

- E io sarei quello che dovrebbe avvertire tutti gli altri?

- Mi sembra ovvio. Lei, d’altro canto, rappresenta la nostra unica speranza
di salvezza: capire se, dopo quello che ¢ successo, questo pianeta ¢ ancora
abitabile o, in alternativa, avvertire qualcuno perché possa tornare a
prenderci e riportarci a casa.

- Ma io non sono assolutamente in gmdo/ Non sono uno capace di ﬁzm’ notare.
E nemmeno di farsi ascoltare. Non conosco nemmeno il nome della cameriera
del pub che mi serve tutte le sere, e quando é lei a parlare a me riesco a malapena
a deglutire.

- Se posso permettermi un consiglio — e dal momento che ¢ in gioco il
destino di due intere specie credo di potermelo permettere -, risolviamo un
problema alla volta: senza che lei pensi che sia mia intenzione sminuirlo,
quello della timidezza puo passare per il momento in secondo piano.

- Bip BIP. TERRACOM CONTINUA A RINGRAZIARLA PER LA FEDELTA CHE
STA DIMOSTRANDO, TUTTAVIA E OBBLIGATA A RICORDARLE CHE
IGNORARE GLI AVVERTIMENTI NON ALLUNGHERA LA DURATA DELLA
PRESENTE TIMECALL™ CON OPZIONE GENESI OLTRE I 4 MINUTI CHE LE
RESTANO A DISPOSIZIONE. SE HA ALTRE MONETE LE INSERISCA,
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ALTRIMENTI RIAGGANCI. UNA CHIAMATA E UN'EMOZIONE: LO E ANCHE
PER NOI INTERROMPERLA. CON VAGA STIMA.

- Ho quattro minuti. Solo quattro minuti per salvare la Terra!
- Cominciamo col non farci prendere dal panico.
- Lo dice come se avesse in mente una soluzione.

- A dire la verita un modo, forse, c’é.
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- Ho quattro minuti per salvare la Terra da non so che cosa, e lei mi si mette a
fare il criptico. Conosce un modo che ci eviterebbe di sparire?

- Si ricorda quando, prima, le ho parlato del divieto di viaggiare nel tempo?

- No, la scongiuro: la storia ce la raccontiamo dopo. Io ora ho bisogno di sapere
che cosa fare. E se riusciamo a capirlo subito é meglio per tutti.

- Beh, le ho accennato dell’esistenza di una Polizia Congiunta del Tempo
che si occupa di rilevare tutte le violazioni...

- Proprio non ce la fa, ho capito. Quindi?

- Ebbene, non sto qui a dirle quanti esseri viventi sono stati colti in flagrante
con un tostapane in mano e completamente spalmati di crema solare. Gli
oggetti e le cose inanimate, invece, hanno dimostrato di cavarsela meglio.

- Mi.Dica. Cosa. Devo. Fare.
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- Lei, innanzitutto, questa moneta che a me serve, ce 'ha?

- Un attimo... Ecco... ne ho quattro nella tasca dei pantaloni. Ma a lei da
quanto le servono?

- Mi servono da ora, ovviamente, che domande mi fa?
- No, intendevo il valore... Non importa, lasci stare.

- Prenda le quattro che ha, le incarti bene e poi si guardi in giro e cerchi un
contenitore pesante, fatto di pietra, o leghe di metallo... Un qualcosa di
indistruttibile, possibilmente.

- Ho incartato le monete. Ora cerco il contenitore: puo andare bene un grosso
posacenere di cristallo?

- Lei fuma?
- Si, e allora?
- Quindi: fuma e non fa la raccolta differenziata.

- Provi per un secondo a focalizzare la sua attenzione sulla salvezza della sua
specie e risponda: va bene il posacenere o no?

- No. Troppo fragile. L’ideale sarebbe qualcosa scavato nella pietra.
- Facciamo cosi: le metto dentro la cosa pitr robusta che ho.

- Cos’e?

- Una teiera.

- Bip BIp. TERRACOM E IN QUALCHE MODO LUSINGATA DALLA SUA
OSTINAZIONE, TUTTAVIA SI TROVA COSTRETTA A FARLE NUOVAMENTE
PRESENTE CHE LE MONETE CHE HA INSERITO NON SONO SUFFICIENTI A
COPRIRE IL COSTO DI QUESTA TIMECALL™ CON OPZIONE GENESI OLTRE
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I PROSSIMI 3 MINUTI. CONGEDI IL SUO INTERLOCUTORE SENZA
SALUTARLO ANCHE DA PARTE NOSTRA E RIAGGANCI FINTANTO CHE E
POSSIBILE FARLO ANCORA CON LE BUONE. O DOBBIAMO VENIRE Li?

- Tre minuti! Ho le monete, ho la teiera. Che ci faccio?

- Lei ha un giardino?

-F importante?

- Abbastanza.

- 8i, é del condominio, davanti alla porta di casa.

- 1l filo del telefono ci arriva?

- Eun telefono con l'antenna: dovremmo riuscire a sentirci anche .
- Allora le istruzioni diventano semplici.

- Devo andare in giardino?

- No, deve correre in giardino.

- Sta correndo?
- Sono per le scale.

- Bene.

- Sono parecchi gradini?

- Abito al terzo piano.



- Capisco. Dovremmo riuscire a farcela, se ci sbrighiamo.
- Eccomi, sono in giardino e ho in mano la teiera con le monete.
- Ora dovrebbe procurarsi una vanga.

- Lei lo capisce, vero, che da queste parti una vanga non é uno di quegli oggetti
che uno si porta dietro in caso di improvvisa necessita?

- Se preferisce pud usare le mani: 'importante ¢ che il buco sia piuttosto

profondo.
- Devo scavare?
- Starei qui ore a lodarla per la sua intuitivitd, ma non credo basti il tempo.

- Lo pero non posso scavare un buco qui, cosi, senza un motivo che possa essere
minimamente sostenibile in una riunione di condominio.

- Puo sempre spiegare ai suoi vicini di casa che non ¢ pill necessario vi
ritroviate, dal momento che sarete presto estinti.

- Sento dei rumori. Ha gia iniziato a scavare?
- No, sto forzando la posta della cabina degli attrezzi del giardiniere.
- To pero sento un rumore metallico.

- Ho preso il lucchetto a colpi di teiera. E le fara piacere sapere che ho trovato la
vanga.

- Mettiamola cosi: mi sforzo di condividere la sua felicitd per non essere
costretto a usare le mani.



- Bip Bir. TERRACOM E LIETA DI INFORMARLA CHE STA FINALMENTE
PERDENDO LA PAZIENZA:. APPARE CHIARO CHE SE AVESSE AVUTO A
DISPOSIZIONE ALTRE MONETE A QUESTO PUNTO LE AVREBBE INSERITE.
QUESTA TIMECALL™ CON OPZIONE GENESI VERRA INTERROTTA ENTRO I
PROSSIMI 2 MINUTI E SARA NOSTRA CURA TENTARE DI FARLO A META DI
UNA FRASE IMPORTANTE. SENZA RANCORE. SOLO CON UN PO’ DI
COMPIACIMENTO.
- o non so pero quanto puo venire profondo un buco, in due minuti.
- Ha iniziato a scavare?
- Certo che ho iniziato!

- Ha scelto un posto che non dia nell’occhio?

- Se con la sua domanda intende chiedermi se ho sottoposto il terreno ai necessari
studi geologici, no, non [’ho fatto.

- C’¢ una cosa ancora piu importante che deve fare, mentre continua a

scavare.

- E cioe?

- Dirmi dove ha scavato il buco.

- Se ha da scrivere le lascio lindirizzo: 42 Ladbroke Grove, Kensington, Londra.
- Temo, a questo punto, di essere io a non riuscire a spiegarmi.

- Qual ¢ il problema adesso?

- Come ho avuto modo di ripeterle pitt volte, noi siamo arrivati qui e
abbiamo trovato un allagamento in corso, un cartellone pubblicitario su cui
era scritto il suo numero e una cabina telefonica. Nient altro.



- Quindi?

- Lei mi ha dato il suo indirizzo di casa, e a questo punto dovrebbe avere
ormai capito che, nel momento in cui la sto chiamando, casa sua non esiste
piti. E le diro di pit: Kensington ha fatto la stessa fine, assieme a tutto il resto
di quella citta che chiamavate Londra.

- Mi sta dicendo che non c’é un solo palazzo che sia rimasto in piedi?
- No.
- Una strada?

- Magari mi sbaglio, ma a me sembra di essere abbastanza pignolo nel
descrivere le cose. E quando dico che abbiamo trovato solo un cartellone
pubblicitario e una cabina del telefono, non sto dicendo «due cose» nel senso
di “un po™ dico «due cose» e intendo davvero dire “due cose”, ovvero un
cartellone e una cabina. Punto.

- Su tutto il pianeta?

- Glielo sto ripetendo dall’inizio della telefonata. Pensi a una citta, una
qualsiasi: bene, quella cittd non c’¢ pit, indipendentemente da come eravate
abituati a chiamarla. Per questo ho assoluto bisogno che mi dia qualche
indicazione in pit.

- Ho capito. Ma a lei, esattamente, cosa serve sapere dove abitavo?

- Serve perché io possa mandare qualcuno a trovare la teiera che lei ha
sotterrato.

- Si arrabbia parecchio se le dico che non ho ancora ben presente come funzioni
tutta questa cosa?l



- La mia specie non ¢ in grado, come dite voi di “@rrabbiarsi”. Ci limitiamo
a diventare puntigliosi. Se mi conferma che sta continuando a scavare le
spiego quello che non ha capito.

- Sto scavando.

- Bene. La faccenda ¢ piuttosto semplice: lei sotterra la teiera con dentro le
monete, ¢ io mando qualcuno a prenderla. La teiera viaggia nel tempo
nell’'unico modo che conoscete — che poi ¢ anche I'unico permesso -: in
avanti.

- E come fa la teiera a viaggiare nel tempo?

- Rimanendo sotterrata per 44 anni, nella speranza che qualcun altro, nel
frattempo, non scavi proprio in quel punto e la trovi prima di noi. Funziona
cosl: io non posso inviarle niente perché per farlo dovrei contravvenire alle
leggi che vietano i viaggi nel tempo; lei, invece, pud farmi avere delle cose
semplicemente facendo in modo che si conservino fino al momento in cui
io arrivero sul suo pianeta.

- Ah. Era cosi facile?
- Gia.

- Bip Bip. TERRACOM A QUESTO PUNTO PROVA UN INEDITO PIACERE A
INFORMARLA CHE PROVVEDERA A PORRE FINE ALLA SUA STUPIDA
CHIAMATA NEL CORSO DEL PROSSIMO MINUTO. SIAMO SPIACENTI CHE
NESSUNO DEI NOSTRI OPERATORI SIA IN QUESTO MOMENTO LIBERO PER
VENIRE A INSULTARLA DI PERSONA. CI CONSOLA SOLO SAPERE CHE, CON
TUTTA PROBABILITA, NON SARA IN GRADO DI CONCLUDERE IL DISCORSO
NEL GIRO DEL PROSSIMO MINUTO. CHE POI, MENTRE PERDEVA TEMPO AD
ASCOLTARE QUESTO MESSAGGIO REGISTRATO, SONO DIVENTATI 45
SECONDI. ADDIO.

- Quanto ¢ profondo il buco?



- Non saprei: meno di un metro. Piix o meno.

- Va bene lo stesso: ci butti dentro la teiera e ricopra tutto. Veloce.

- Sto facendo.

- Bene. Ora ha meno di 45 secondi per farmi capire come ritrovare la teiera.

- Mentre la signorina parlava stavo pensando una cosa: ho qui il mio telefonino,
potrei darle le coordinate GPS.

- La qual cosa sarebbe parecchio utile, se solo io sapessi che cos’é un GPS.
La qual bbe p hio util | h

-In pratica é un sistema che ci permette esattamente di sapere dove ci troviamo
in un preciso momento, interrogando alcuni satelliti in orbita attorno al pianeta.
Ogni posto sulla Terra é riconducibile a due coordinate: longitudine e latitudine.

- La fermo: non mi serve a niente conoscere i termini. Ho bisogno di sapere
come fanno quei satelliti a sapere dove siete. Avete tracciato delle linee?

- Esatto, delle linee immaginarie: i paralleli sono quelle orizzontali e i meridiani
quelle verticali.

- Ancora nomi: mi serve sapere quanti sono e da dove partono.
- Questo é facile: i meridiani partono dal polo nord e finiscono al polo sud.

- Questi poli sarebbero i due grossi cubetti di ghiaccio immersi nell’acqua
che si trovano da una parte e dell’altra del pianeta?

- Bravo. I meridiani invece partono da Greenwich.
- Che cos’¢ Greenwich?

- Un grazioso quartiere di Londra, nell’Inghilterra del sud.



- Si ricorda la cosa di prima? Niente pili cittd, deserto, eccetera eccetera?
- Allora ho paura che questo possa rappresentare un problema.

- Lo ¢ di certo. Mi dia intanto le coordinate: manca pochissimo!

- Un attimo.

- Per fare che cosa?

- Il GPS non vede abbastanza satelliti per stabilire una posizione.

- Credo che a questo punto i 45 secondi siano finiti.

- Aspetti! Sono apparse! Ce le ho! Latitudine 51 gradi, 30 minuti e 40.61 secondi
nord. Longitudine 0 gradi, 12 minuti e 19.43 secondi ovest. Le ha segnate?

- Pronto?

- E ancora l;?

- Pronto?



- Pronto?

- La prego, risponda!

- E riuscito a prendere nota delle coordinate?

- Mi dica di si, per favore... Pronto?

- Sa che questa ¢ la pil brutta teiera che abbia mai visto?

- L'ha trovata! Non ci credo! L'ha trovata!



- Se non sapessi gia che ¢ I'unica rimasta, direi che ¢ la pil brutta teiera sulla
faccia della Terra.

- Perché ¢ stato zitto tutto questo tempo? Lei non ha nemmeno idea di quanto
fossi preoccupato.

- Ci abbiamo messo un po’, considerando che oltre al suo cattivo gusto in
fatto di teiere, la sua informazione su quel quartiere di Londra da cui
partirebbero tutti i meridiani era totalmente inutile.

- Greenwich?

- Quale specie senziente calibra I'intero sistema di mappatura geografica del
proprio pianeta partendo dal parco pubblico di un quartiere di periferia di
una delle proprie citta piu grosse?

-FE perché il Royal Greenwich Observatory si trova li dalla fine del milleseicento:
Labbiamo preso come punto di riferimento, e gli altri ci hanno seguito.

- Vediamo se ho capito: non siete riusciti a mettervi d’accordo su un’unica
entita soprannaturale che governi il vostro pianeta, ma che lo zero passi quasi
sopra casa sua si?

- E cosi. Come avete fatto a trovare Greenwich?

- Non 'abbiamo trovata.

- E come siete riusciti a raggiungere la teiera?

- Lei mi aveva accennato a un sistema di posizionamento tramite satelliti. ..
- Il GPS.

- Quello. Ne abbiamo catturato uno.

- Avete catturato che cosa?



- Un satellite.
- Forse intende dire che vi siete impossessati di un satellite.

- No, proprio catturato. Anzi, a dire la veritad ne avevamo fatti prigionieri
due, ma con il primo ci ¢ andata male.

- In che senso?

- Non ¢’¢ stato modo di estrapolargli alcuna informazione oltre al nome e al
numero di matricola.

- Forse perché i satelliti non parlano?
- Parlano eccome, se uno ci sa fare. Ma quello era un satellite militare.
- Non fa una piega.

- Il secondo, invece, pareva parecchio depresso, e si ¢ arreso senza fare

resistenza.

- Depresso?

- Pitt 0 meno: ci ha implorati di chiedergli un’informazione.

- E vi ha detto dove si trova Greenwich?

- No: gli abbiamo dato le coordinate e ci ha portati proprio sopra casa sua.
- Bene.

- ...ma solo dopo averci raccontato la sua triste storia.

- E cioé?
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- E cio¢ che quando ve ne siete andati I'avete lasciato li da solo: sostiene che
ormai da una ventina d’anni nessuno gli abbia pili chiesto come arrivare da
un posto a un altro. E piuttosto arrabbiato.

- I satellite?
- Ancora trema. E devo aggiungere una cosa...
- Dica.

- Uno pud anche decidere di partire e non tornare mai pit, ma non si lascia
tutta quella spazzatura in orbita attorno a quello che una volta era il proprio
pianeta!

- Cosa avete trovato?

- Praticamente, dal momento che la Terra non ne aveva, gli avete costruito
attorno degli anelli artificiali di immondizia.

- Questo mi sembra esagerato, ora...

- Non esagero affatto. Sa quanti oggetti orbitanti di fattura indiscutibilmente
umana abbiamo contato?

- No, non riesco a immaginarlo. ..

- Quasi 35.000. Per la precisione: 35.223. Di questi, solo il 35% era ancora
pil o meno in funzione: gli altri 23.019 erano in evidente stato di
abbandono. E stiamo parlando solo di quelli grossi. Era una scena
raccapricciante.

- Addirittura.

- Le dico solo che per trovarli ¢ stato sufficiente seguire una straziante
cantilena di sospiri e piagnucolii.



- Vi siete imbattuti in una formazione di satelliti depressi?

- Lei cosa farebbe se qualcuno la accompagnasse nello spazio, aprisse il
portabagagli e la scaricasse li, da solo, per anni, senza batterie di riserva, per
poi scappare via?

- Non bene, in effetti. Ma questo perché sono un umano e provo dei sentimenti:
i satelliti, invece, sono macchine, macchine fatte di pezzi di ferro e, soprattutto
— si prepari alla rivelazione — non sono senzienti. Ed é proprio questo il motivo
per cui non possono piangere, sospirare, bofonchiare, restarci male, sentirsi soli e
— in cima a tutte queste cose — parlm’e.

- Senta, ¢ qui al mio fianco: ci abbiamo fatto amicizia, ci ha detto come si
chiama, e le posso assicurare che ¢ in uno stato pietoso. Fortunatamente non
puo sentire le sue cattiverie.

- E come dice di chiamarsi?
- Tom.

- E di cognome?

- Tom.

- Tom e basta?

- No, Tom due volte.

- Tom Tom?

- Esatto.

-Jo... io non...

- Dica.



- No, fa niente. .. Senta, facciamo cosi: se gli passa un secondo la cornetta provo
a parlargli io e le dimostro che un satellite é solo una macchina incapace di capire
quello che ci stiamo dicendo io e lei.

- Credo abbia qualche problema strutturale a reggerla.

- Gliela avvicini all'orecchio. O almeno a quello che a lei sembra un orecchio.
- Ecco, questo... Questo sembra un orecchio. Ci provo.

- Ditemi quando avete fatto.

- Vada. Ma mi raccomando: tenga conto della situazione e usi un po’ di
tatto.

- Ciao Tom!
- Buongiorno..
- E un piacere fare la tua conoscenza.
- ..la temperatura e stabile attorno ai 15 gradi.
Traffico inesistente su tutta la rete stradale e

autostradale. Inserire i1l percorso preferito.

- Tom, io volevo solo farti qualche domanda, tutto qui. Mi spiace che i miei
copianetari ti abbiano abbandonato lassi.

- Punto di arrivo definito: lassu. Ora, definire
punto e orario della partenza.

- Tom, non ce [’ho un punto di partenza: ti sto parlando da 44 anni nel passato,
e non devo andare da nessuna parte.

- Cancello il punto di arrivo precedentemente
scelto?



- Non lo so, Tom. Si, cancellalo. Io volevo solo dirti. ..

- Ora proseguire diritto. Poi, al secondo
incrocio, a destra.

- Tom, non c’é nessun incrocio e non devo andare a destra. ..

- Cancellazione svolta a destra: programmazione
itinerario alternativo. Evitare i caselli?

- Esattamente come immaginavo: sei programmato a ripetere una trentina di
[rasi di cui nemmeno capisci il significato. Perché che non lo capisci quello che ti
sto dicendo, vero Tom?

- Se possibile, effettuare un’inversione a “U”.

- Appunto. Senti, Tom, ripasseresti la cornetta del telefono al signore che c’era li
prima?

- Signore, credo che voglia parlare di nuovo con
lei. Io ci ho provato, ma sembra proprio che, per
quanto io mi possa sforzare, il mio interlocutore
non riesca a superare un preconcetto che fonda le
proprie radici su una tradizione di presunzione e

ingiustificato senso di superiorita.
- Chi ha parlato?

- Era Tom, ovviamente, perché?

- Quello col tono da professorino tedesco che parlava di presunzione, preconcetti,
eccetera eccetera?

- Le dico che era lui. Qual ¢ il problema?
- A me ha dato solo indicazioni stradali.

- Lo vede che non ci ¢ portato a instaurare rapporti con altri esseri viventi?



- Le ripeto che un satellite non — é — un — essere — vivente.
- Sa che cosa sta facendo in questo momento?
- No.

- Si sta strusciando contro la mia gamba e sta... Ha presente quella cosa che
mi ha raccontato prima, quella che alcuni animali del vostro pianeta fanno
quando sono felici?

- Fa le fusa?

- No.

- Scodinzola?

- Ecco, quello.

- Facciamo cosi: siccome so che non crederei alla scena che mi sta descrivendo
nemmeno se la vedessi con i miei occhi, mi dice invece come siete riusciti a trovare
le monete e la teiera in cosi poco tempo?

- In che senso?

- Nel senso che l'ultima cosa che ricordo di averle detto sono state le coordinate:
lei ¢ stato in silenzio qualche secondo, poi é tornato e la telefonata é continuata
normalmente. E riuscito a inserire la nuova moneta?

- Mi sembra ovvio che si.

- Lei pero mi sta raccontando che in quel breve lasso di tempo che ha trascorso
in silenzio siete riusciti, nell ordine: a trascrivere le coordinate; rapire un satellite
e minacciarne un altro; ascoltare la straziante storia della vita di uno dei due;
localizzare Londra; arrivare a Ladbroke Grove; scavare; trovare la teiera;
constatarne la bruttezza; tornare alla cabina telefonica e, infine, inserire le
monete. Mi spiega come avete fatto senza dover tornare indietro nel tempo?
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- Non siamo tornati indietro, 'abbiamo fermato. Non glielo avevo detto che
fermarlo ¢ permesso?



- Lei per tutta la durata di questa telefonata avrebbe potuto fermare il tempo e
non U'ha fatto?

- Si che ’ho fatto.

- Intendo dire che avrebbe potuto fermarlo prima di farmi correre come un
dannato per farle avere quella teiera.

- Mi creda: se fosse stato solo per avere questa imbarazzante teiera credo che
avrei scelto di spostarmi su un’altra dimensione e seguire un diverso
continuum spazio-temporale.

- Divertente. Ora pero mi dice perché mi ha fatto credere che stessi correndo
contro il tempo?

- Perché lei stava a tutti gli effetti correndo contro il tempo. E solo per me
che il tempo si ¢ fermato.
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- Non capisco se sono io a non capire o se ¢ lei che ci si mette di proposito.

- Gliela spiego facile facile: il tempo si ferma unicamente per chi decide di
fermarlo. Tutto cio che sta attorno (o anche lontano, nel suo caso) si ferma.
Se io decidessi di farlo in questo preciso momento, lei resterebbe immobile
come una statua e solo io percepirei lo scorrere del tempo. Nel momento in
cui lo riavviassi, per lei non sarebbe successo niente.

- Quindi, per capirci: se lei avesse fermato il tempo prima che io le dessi le
coordinate, ora non saremmo qui a parlarci al telefono perché la chiamata
sarebbe caduta. Giusto?

- Semplificando molto, si.
- lo avevo capito che giocare con il tempo era vietato, in generale.

- Fermare il normale susseguirsi degli eventi non ¢ affatto un gioco: la Polizia
Congiunta del Tempo lo consente, ma ¢ necessario essere autorizzati.

- E lei é autorizzato, immagino.
- Ho la carta rosa.
- Puo passare dei guai per averlo fatto, poco fa?

- Ho passato brillantemente 'esame di teoria e mi manca solo quello di
pratica: posso fermare il tempo a due condizioni.

- Sarebbero?
- La prima ¢ che rimetta tutto a posto com’era prima che lo fermassi.
- In che senso?

- E di fondamentale importanza che le persone nelle vicinanze non si
accorgano di nulla: se io ad esempio fermassi il tempo in questo momento,



riagganciassi la cornetta, uscissi dalla cabina e poi lo facessi ripartire, chi mi
stesse guardando vedrebbe me sparire e la cornetta tornare a posto da sola.

- Come se qualcuno avesse tagliato una scena.

- Bravo. E una regola che fu introdotta in seguito a un increscioso evento
accaduto proprio da voi, sulla Terra.

- Da noi?

- §1, vi eravate ritrovati in tantissimi in un grande palazzo ovale per osservare
alcuni vostri simili mentre si contendevano un oggetto sferico di poco valore.

- Non la seguo.
- Che fosse di poco valore lo si intuiva dal fatto che lo prendevano a calci.
- Aspetti un attimo: sta per caso parlando di una partita di pallone?

- Pallone, ecco, esatto: mi pare proprio di ricordare si chiamasse cosi.
Sembrava anche essere un evento piuttosto importante, a giudicare quanti
eravate e, soprattutto, da quanto eravate infervorati.

- Una normale partita di pallone, ho capito.

- No, ecco, il punto ¢ che non fu affatto normale: verso la fine, un terrestre
vestito di nero ha soffiato dentro un rumoroso oggetto metallico e indicato
perentoriamente un punto a terra. A quel punto tutti si sono ritirati,
lasciando a sfidarsi a duello due altri Terrestri che indossavano bizzarre
casacche di colori diversi.

- Molto pin probabile che fosse un semplice calcio di rigore.

- Potrebbe avere ragione lei, perché quello che ha dato il calcio all'oggetto
sferico ha mancato I’avversario, era anche se sembrava felice come se ’avesse
preso in pieno.
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- Questo perché il punto é proprio mancare il portiere e riuscire a fare entrare il
pallone nella rete.

- Beh, quello che lei chiama “portiere” protestd parecchio: sembrava non
darsi pace. Disse che un tiro cosi non I'aveva mai visto in vita sua, e di essere
sicuro che l'oggetto sferico fosse sparito per un istante, mentre era in volo,
per riapparire in una posizione diversa.

- La partita fu annullata?

- Assolutamente no. La Polizia Congiunta del Tempo indago in assoluta
segretezza, senza coinvolgere alcun Terrestre, e poche settimane dopo scopri
che il portiere aveva ragione: il suo avversario aveva fermato il tempo dopo
avere dato il calcio all’oggetto sferico, ne aveva modificato la traiettoria
mentre si trovava ancora in aria e, prima di farlo ripartire, era
tranquillamente tornato al suo posto. Non ci ¢ mai stato chiaro il perché
quella folla immensa ritenesse quel particolare evento degno di interesse, ma
tutto 'Universo vide lo sconforto ritratto sulla faccia del portiere e di quelli
che evidentemente erano i suoi commilitoni, e capi che quel giorno, sulla
Terra, era stata compiuta una grave ingiustizia.

- Una partita truccata sulla Terra fu la causa della legge che regolamento la
possibilita di fermare il tempo?

- Proprio cosi.

- E, senta, lei non ricorda proprio quali fossero le squadre in campo, o la data di
questa partita?

- Immagino me lo chieda perché non ¢ stata ancora giocata e le ¢ frullata in
testa I'idea di fare una scommessa: ¢ esattamente uno dei motivi per cui mi
¢ proibito rivelarle questo tipo di dettagli.

- La Prima Direttiva copre anche le frodi ai bookmaker?



- Evidentemente si. O, per lo meno, ¢ la cosa che dovrei dirle se solo sapessi
che cos’e¢ un bookmaker.

- E io infatti evito di spiegarglielo, altrimenti si scorda di dirmi qual é la seconda
condizione necessaria perché le venga consentito di poter fermare il tempo. ..

- Ha ragione. E molto semplice: devo palesare la mia condizione di
principiante indossando in qualsiasi momento una maglietta con una
grossa “P”.

- Lei pero ha omesso tutti questi dettagli quando mi ha raccontato la storia del
tostapane, della crema abbronzante, dei viaggi nel tempo: uno immagina che se
¢ vietato andare avanti o tornare indietro, sia vietato anche rimanere fermi nello
stesso punto.

- Vede che ancora sbaglia? Solo i viaggi nel passato solo assolutamente vietati.
Fermare il tempo ¢ possibile, come le ho dimostrato, a certe condizioni e
previa autorizzazione. Viaggiare in avanti ¢ invece consentito: solo a velocita
1x e per un arco di anni limitato.

- Significa?

- Lei, in questo preciso momento, sta viaggiando nel tempo a velocita 1x:
giorno per giorno, vivendo la sua vita.

- Questo spiega, immagino, anche l'arco di tempo limitaro.

- Esatto: le ¢ permesso viaggiare in avanti per il periodo compreso tra adesso
e la sua data di scadenza.

- 1o ho una data di scadenza?
- Come tutti.

- Nel senso?



- Nel senso che, come tutti, anche lei, un giorno, morira.
- Me lo ricorda casomai mi fosse passato per la testa di essere eterno?

- Non sono io a ricordarglielo: esiste un’apposita pubblicazione che ¢
infallibile al riguardo.

- Ovvero?

- Ovviamente Il Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti limitrofi
(Giove escluso), il quale indica, tra le altre cose, anche la sua durata prevista.

- Lei mi vuole far credere che su questo Grande Elenco Telefonico della Terra cé
scritto. ..

- ...e pianeti limitrofi (Giove escluso).

- Giove escluso, certo, come vuole lei. ..

- No, ¢ importante.

- Dicevo: vuole farmi credere che ci sia scritta la data della mia morte?
- La sua, e quella di qualsiasi altro abitante dell'Universo.

- Ne ha una copia li con sé?

- Ce ne siamo portata dietro una, ovviamente.

- Bene, allora mi dica quando é morto George Washington.

- Un secondo che lo cerco... Ecco qua... George Washington, morto
1°110101110111101101000111.

- Cosi sono capace anche io.

- Che c’&?



- Non mi ha dato una data: ha solo elencato una serie casuale di 1 e 0.

- Ha ragione! Voi utilizzate Ialtro sistema, quello che parte a contare da
quando ¢ nato quello che non si capiva bene se alla fine era per davvero figlio
di Dio oppure no. In questo caso, allora, la data della morte di George

Washington ¢ il 14 dicembre 1799.
- Giusto, ma era facile.

- Me ne dica un altro.

- Lady Di.

- Leggo: “al secolo Lady Diana Spencer, morta il 31 agosto 1997
- Kurt Vonnegut.

- 11 aprile 2007.

- James Stewart.

- 2 luglio 1997.

- Jim Morrison.

- E vivo.

- Ah-ha!

- «Ah-hal» che cosa?

- E sbagliato: Jim Morrison ¢é morto nella vasca da bagno di un appartamento
di Parigi il 3 luglio del 1971. Aveva 27 anni.

- Non credo proprio.



- Le assicuro di si.

- Questo ¢ quello che crede lei. Leggo: “James Douglas Morrison, detto Jim,
nato a Melbourne, Florida, I'8 dicembre 1943.Richiesta di passaporto stellare il
20 ottobre 1984 a nome Mr. Mojo Risin’. Multa per mancato rinnovo marca
da bollo il 20 dicembre 1997. Morira il 15 agosto 2011 su Giove, per diventare
una splendida begonia’.

- Se lo sta inventando, su! Jim Morrison un Gioviale, ¢ poi quella leggenda
metropolitana del nome anagrammato. ..

- Non era un Gioviale: ¢ solo emigrato su Giove, e poi ha scelto di viverci. E
tutto vero, glielo assicuro. O lo sara, per lo meno.

- Quindi, mettiamo che io volessi conoscere la data della mia morte. ..
- Lei come si chiama?

- Un attimo. Non ho detto che voglio conoscerla: ho chiesto se, in linea di
massima, ¢ possibile. ..

- Lei come si chiama?

- Chance Last.

- Un secondo... ecco... Last, Chance, nato a Cambridge, Inghilterra, il...
- Si fermi! Non voglio saperlo! Non voglio assolutamente saperlo! Non ci pro. ..
- Oh!

- Che cosa vuol dire ora, «Oh!»?

- Niente.

- No, lei ha detto «Ohly, come per dire che...



- No, affatto: il mio era un normale «Oh/».

- Beh, io le dico che invece no, e anche, se permette, che questo non é uno di quei
tipici casi in cui é davvero molto importante non lasciarsi scappare espressioni

tipo «Ohly. Non si fa «Ohl, cosi, a caso!

- E davvero cosi presto?

- Mettiamola cosi: considerando il numero di piccoli cilindri di metallo che
ho a disposizione e facendo un rapido calcolo... direi...

- Quanto?

- ...prima della fine di questa telefonata.



- Mi sta dicendo che moriro?

- No, in realta io non avevo alcuna intenzione di dirglielo. E stato lei che lo
ha capito.

- E succedera. .. oggi?
- Senza ombra di dubbio.
- Che cos’¢ che la rende cosi sicuro?

- Il Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti limitrofi (Giove escluso)non
ha mai sbagliato.

- Su niente?

- Su niente.



-Un pz’cco/o errore, magari. ..

- No. Posso limitarmi a riportare che un anno ¢ uscito con una copertina di
una tonalitd di viola davvero raccapricciante, ma non direi che lo si possa
considerare un errore.

- Lei, comunque, dica quello che vuole: io non moriro oggi.
- Mi sembra un’affermazione azzardata.
- loso che non moriro oggi: mi sento benissimo.

- Questo non vuol dire: anche escludendo la salute, esistono decine di
migliaia di altri modi di morire.

- Bene, allora mettiamola cosi: io, oggi, mi rifiuto di morire, in qualsiasi modo.
- Non sente puzza di qualcosa?

- A dire la verita si, come fa a saperlo?

- Tipico. Le consiglio di andare a chiudere i rubinetti del gas.

- Ma io non li ho lasciati aperti.

- Controlli.

- Sono aperti!

- Come le dicevo poco fa, Il Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti

limitrofi (Giove escluso) non sbaglia mai.

- lo non so cucinare, non mangio mai a casa e ho uno scaldabagno elettrico: sono
sicuro di non avere usato il gas.
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- Mi creda: ¢’¢ un motivo se I/ Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti
limitrofi (Giove escluso) non sbaglia mai.

- Tutti possono sbagliare.

- Non se i redattori che lo compilano sono talmente permalosi da controllare
minuziosamente che cid che hanno scritto risponda a verita.

- E che differenza ci sarebbe con un qualsiasi altro giornalista dell universo?
- La differenza sta nel fatto che loro fanno in modo che si avveri.
- Mi sta per caso dicendo che hanno intenzione di uccidermi?

- Non sia esagerato: stanno solo facendo in modo che si verifichino le
condizioni per cui lei possa, accidentalmente, morire.

- Ma io non ho sentito entrare in casa nessuno.

- Mi sembra logico: sono piuttosto bravi nel loro mestiere.
- Di chi stiamo parlando?

- Dei puliziotti, ovviamente.

- E sarebbero?

- Poliziotti che puliscono: arrivano, si occupano del lavoro sporco e se ne
vanno senza lasciare alcuna traccia.

- In pratica, se ho capito bene, il lavoro sporco sarei io, e questi tizi sono dei

killer.

- Non credo amino essere chiamati cosi ma, del resto, non credo che nessuno
abbia mai avuto il tempo di chiamarli cosi. Un proverbio delle mie parti
dice: «La prima cosa che vedi é un succhiotto, l'ultima un puliziotto».



- E fa rima anche nella sua lingua?
- No: mi sono permesso di adattarla alla sua, mantenendo la consonanza.

- C% un motivo, secondo lei, per cui nel bel mezzo del corridoio che porta al
bagno c¢’¢ una saponetta per terra?

- Direi che il motivo ¢ quello che le ho appena spiegato.

- E spiega anche perché la saponetta é dello stesso colore del pavimento e
perfettamente mimetizzata, immagino.

- Esatto.

- Quindi anche quei fili elettrici scoperti che toccano il tappeto del soggiorno,
dice che prima non c’erano?

- Suppongo di no.
- Bene: credo che usciro da questa casa.

- Glielo sconsiglio caldamente. A meno, certo, che non desideri essere
investito da un autobus mentre attraversa regolarmente sulle strisce pedonali;
o colpito da un vaso accidentalmente caduto da un balcone; centrato da un
proiettile vagante proveniente da una rapina in corso due isolati piui avanti;
punto sulla giugulare da un calabrone; spiaccicato da un meteorite; dilaniato

da...
- Ho capito.

- Detto in tutta franchezza: lei sta solo posticipando un evento certo. Se
sopravvivesse a questa giornata lei sarebbe il primo essere vivente di questa
galassia ad avere avuto la meglio contro I/ Grande Elenco Telefonico della
Terra e pianeti limitrofi (Giove escluso).

- E assolutamente necessario che ripeta il nome per intero, ogni volta?
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- Certo. La casa editrice ¢ molto rigida su questo aspetto e lei, al punto in
cui siamo arrivati, capira anche il motivo per cui nessuno ha questa grande
voglia di contestarla.

- Puo rimanere in attesa un attimo?

- Certo.

- Ecco. .. grazie. Rieccomi.
- Qualche problema?

- Se per «qualche problema» intende un lampadario sufficientemente pesante
che rovina a terra senza alcun motivo poco dopo che si sono passato sotto, bebh, in
quel caso, si, direi che ho «qualche problemay.

- Stanno rispolverando tutti i classici.

- Lei sa quali saranno le prossime mosse?

- Le hanno gia sostituito I'acqua con I'acido fluoridrico?
- Come faccio a saperlo senza assaggiarla?

- L’acido fluoridrico ¢ una delle poche sostanze in grado di intaccare il vetro.
Controlli le bottiglie nel frigorifero: si sono fatte opache?

- Direi di si: stanno diventando bianche.

- Significa che stanno per sciogliersi. Le consiglio di portarle in un luogo
all’aperto, possibilmente senza respirare, nel frattempo.
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- Sul balcone va bene?
- Pud andare.
- Fatto. Immagino che dovro inizgiare a bere solo acqua di rubinetto.

- Potrebbe, certo... sempre che non abbiano contaminato con il Polonio
I'impianto idrico.

- Dice che I'hanno fatto?

- Lo darei quasi per scontato. Non faccia scorrere I'acqua: bastano tre
nanogrammi di Polonio per uccidere un terrestre. E di solito ci vanno con la
mano pesante... Cos’era quel rumore?

- Sono le bottiglie sul balcone che si sono liquefatte in una nuvola di fumo.
- Tra qualche minuto potra dire addio anche al balcone.

- Quante possibilita ci sono non dico che io resti vivo, ma che non facciano
esplodere tutro il quartiere nel tentativo di farmi fuori?

- Diciamo che i puliziotti sono persone molto risolute che non si
accontentano del pareggio.

- Mi perdoni se glielo faccio notare, pero lei mi sembra piuttosto tranquillo per
essere uno che fino a qualche minuto fa sosteneva io rappresentassi l'unica
speranza di sopravvivenza per la sua specie.

- E che nel frattempo ho avuto modo di pensare.
- A cosa?

- Ricorda quando le ho detto che I/ Grande Elenco Telefonico della Terra e

pianeti limitrofi (Giove escluso) non sbaglia mai?
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- Credo l'abbia ripetuto una decina di volte, ormai.

- Ebbene, avrei dovuto tenerlo a mente quando ho dedotto che, siccome mi
aveva risposto lei, al numero giusto, ma nell’anno sbagliato, doveva esserci
stato un errore o un contatto.

- Invece?

- Invece no. La TimeCall™ con opzione Genesi ha questa particolarita:
rintraccia il proprietario della linea nel giorno della sua attivazione.

- Quindi?

-Lanno era quello giusto. Anche il giorno era quello giusto: molto
semplicemente lei oggi morira, e la compagnia telefonica riassegnera la linea
a quelli che avrebbero dovuto essere i destinatari di questa telefonata, ovvero
il servizio informazioni della societa che ci ha regolarmente venduto la Terra.

- Detesto doverlo chiedere, perché ho come limpressione che per me la situazione
si stia mettendo male, ma tutto questo che cosa significa?

- Che per vari motivi, tra cui il fatto che non ¢ bene mettersi contro gli
editori del Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti limitrofi (Giove
escluso) e, non ultimo, la sopravvivenza della mia specie, ¢ imprescindibile —
oserei dire essenziale — che lei muoia, oggi.



- Sono davvero spiacente, ma devo avvertirla che sto per riagganciare.
- Un attimo, parliamo. ..
- Lo stiamo facendo da qualche ora, ormai.

- E a me lo dice? Lei pero aveva detto che la vostra specie si contraddistingue per
un infinita pazienza.

- Indubbiamente. Mi sembra di averlo anche dimostrato.
- ...E anche che le persone che sono li con lei non hanno poi tutta questa fretta.

- No, in effetti... Anche se devo dire che nel corso delle ultime tre ore gli
sguardi di qualcuno si sono fatti interrogativi.

- 8§12



- Diciamo che vedo sorrisi un po’ meno convinti. Uno, in particolare, nella

fila 467.979, ha sbuffato. E incredibilmente fastidioso.
- Posso immaginare.

- E uno dei motivi per cui a questo punto io, ringraziandola per il tempo che
mi ha dedicato, la saluterei. Peraltro, la sento anche in affanno...

- Me la sto battendo con una tarantola che si é inspiegabilmente introdotta in
casa mia, e non trovo [insetticida.

- Questo perd non spiega 'affanno.

- E che non é facile cercarlo mentre un boa di tre metri e mezzo cerca di stritolarti

la gamba.

- Come pud constatare, i puliziotti sono alquanto perseveranti. Il che,
considerando che le resta — a dire tanto — qualche minuto di vita, mi porta a
ritenere piuttosto inutile proseguire questa pur piacevole conversazione.

- o non ho intenzione di cedere.

- Si risparmierebbe un sacco di fatica.

- Non sono assolutamente pronto per morire.
- No?

- No. Chi lo ¢?

- A giudicare da quello che mi ha raccontato, dovrebbero attendere la morte
con impazienza tutti quelli che credono nell’esistenza di un posto migliore
in cui andare.

- Beh, io non ci credo. E nemmeno loro sembrano poi cosi felici all’idea di dover
morire.



- Lei, peraltro, non ha nemmeno una moglie, dei figli, qualcuno che si
disperi per la sua sparizione.

- Beh, magari qualcuno al Ladbroke Arms sarebbe almeno un po’ dispiaciuto.
- Qualcuno dove?

- Al Ladbroke Arms, il mio pub. Ci vado a mangiare ogni giorno, a pranzo e a
cena.

- E il posto del merluzzo di cui mi raccontava poco fa?
- Esatto.

- Posto nel quale, se ricordo bene, lei non riesce a fare altro che balbettare
quando la cameriera le rivolge la parola.

- Che c’entra? Quello é perché sono innamorato.
- Ah.
- Pé’?’C/?éﬁ «Ah»?

- Perché ¢ una parola che sentiamo spesso, ma non riusciamo a capirne il
significato.

- «Non riusciamo» chi?

- Tutta la mia specie: per anni i nostri scienziati pitt capaci hanno cercato di
studiarla e di comprenderne il senso, senza alcuna fortuna.

- Voi non vi innamorate?

- Immagino che potremmo farlo, se solo sapessimo che cosa vuol dire.



- Certo, io potrei spiegarle che cosa significa, ma lei ha detto che era costretto a
riagganciare. ..

- Beh, credo che cinque minuti in pitt non facciano la differenza. Sempre
che lei resti vivo nel frattempo, s’intende.

- Guardi, mentre continuavamo a parlare ho contato almeno altri sei diversi
attentati alla mia vita, anche se devo dire che le tagliole sul letto erano in fondo
facili da scoprire, cosi come, tutto sommato, gli scorpioni nelle scarpe. 1l colpo di
balestra proveniente dall’esterno, invece, quello mi ha abbastanza sorpreso.

- L’hanno colpita?

- No, ma il grosso cinghiale selvaggio che era sull’ingresso e che stava per prendere
la rincorsa nella mia direzione non se la passa benissimo: é qui, cappottato sul
fianco, e sanguina sul tappeto del soggiorno. Cosa che peraltro, se non fosse
bastata la freccia, I'ha fulminato all’istante.

- Che cos’¢ un cinghiale?

- Ha presente quando, non pin tardi di una o due ore fa, le ho descritto il maiale?
Beb, il cinghiale é quasi uguale.

- Hanno introdotto in casa un animale di grossa taglia? Non ¢ da loro.

- Non vorra per caso sostenere che questo cinghiale passava per caso di qui, e la
sfortuna ha voluto che scegliesse di entrare nella casa di uno che stanno tentando
di ammazzare?

- La sua specie mi sembra poco incline a considerare le coincidenze per
quello che sono, ovvero semplici coincidenze. Sembra quasi che sentiate il
bisogno di una spiegazione trascendentale per qualcosa che, magari, ¢
semplicemente un po’ strano: che sard mai un cinghiale che si introduce
dentro una casa?



- E lo fa salendo le scale fino al terzo piano, forzando la serratura?
- Lei ¢ sicuro che non avesse gia le chiavi?

- Le chiavi? 1l cinghiale?

- Perché lo chiede come se fosse una cosa bizzarra?

- Perché non é bizzarra: é semplicemente impossibile.

- Questo perché lei non ha nemmeno idea di quanti animali girino per
I'Universo portandosi dietro le chiavi di casa. I cani, ad esempio, come
farebbero a rientrare dopo essere usciti per fare pipi?

- Per l'appunto: rincasano assieme al padrone.

- Le ho gia detto, vero, che questa vostra cosa di un essere vivente che si
considera proprietario di un altro essere vivente mi sembra un’aberrazione?

- Credo di si, ma sbaglia: é che i cani — cosi come tutti gli altri animali — certe
cose non le sanno fare da soli. Aprire le serrature con le chiavi é una di queste.

- Ne siete cosi convinti perché avete provato?
- A fare cosa?

- A dargli fiducia.

- Come?

- Gli avete mai consegnato le chiavi di casa per vedere se sono in grado di
uscire e rientrare in piena autonomia? Lei ritiene che un qualsiasi essere
vivente possa gradire il fatto che lo si osservi mentre — nel migliore dei casi

— fa la pipi?

- No, non credo. Ma probabilmente se non li accompagnassimo si perderebbero.
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- Cosa le fa pensare che non si possano perdere anche se uscite assieme a
loro?

- E il motivo per cui li teniamo al guinzaglio.
- Che cos’¢ un guinzaglio?

- F una specie di corda che gli leghiamo al collo per fare in modo che non
scappino.

- Aspetti un momento...
- Ecco... ora non mi fraintenda. ..

- Lei sa che anche nella vostra lingua esiste una parola precisa per definire
quella particolare situazione nella quale un essere vivente viene trattenuto
contro la sua volonti?

- No, ¢é che detta cosi magari sembra peggio di quello che é, ma. ..
- Si chiama “rapimento”.

- Le assicuro che é una cosa abbastanza comune per gli animali domestici: ad
alcuni mettiamo il guinzaglio, altri li chiudiamo dentro le gabbie, altri ancora
hanno una cassettina per i bisogni direttamente in casa.

- E che cosa distingue gli animali domestici da quelli che non lo sono?
- Il fatto che abbiano scelto di abitare assieme a noi nelle nostre case, ovviamente.

- Se sono stati loro a sceglierlo, perché siete costretti a legarli o a metterli
dietro le sbarre in modo che non possano scappare?

- Se posso permettermi: lei sta, come sempre, portando all’eccesso una
situazione. ..



- No, un attimo, mi faccia finire: mi fa qualche esempio di animale
domestico?

- Mabh, tra i pitc comuni direi cani, gatti, uccellini.
- Tigri?

- No, tigri direi proprio di no.

- Coccodrilli?

- Nemmeno, no.

- Elefanti?

- Troppo grossi.

- Accipipteri?

- Quelli non li abbiamo.

- Sarchiaponi? Minolli?

- Idem: mai visti.

- Serpenti? Tarantole? Squali? Aquile?
- Pericolosi, direi.

- Zanzare? Pidocchi? Acari?

- Fastidiosi, no?

- Allora, riassumiamo, vuole?

- No, non so se davvero lo voglio, ma credo sia inevitabile.



- Un animale & da voi considerato “domestico” solo nel caso in cui non sia
pericoloso; brutto; parassita; troppo ingombrante per poter essere
sopraffatto; troppo piccolo per poter essere controllato; piti forte di voi e, in
ultima istanza, in grado di ribellarsi e/o uccidervi.

- Mi sembra logico.
- Cosa, in particolare, le sembra logico? Prendersela con i pitt deboli?

- Le ripeto che si tratta di animali ormai abituati alla convivenza con noi
umani.

- Bene: le dico una cosa che non le piacera.
- Non ¢ una novita.

- C’¢ stato un momento in cui ho provato pieta per lei, per la sua specie, e
per il pianeta che ci avete venduto. Non conoscevo nulla di voi se non la
vostra lingua; ero totalmente a digiuno delle vostre usanze e delle vostre
tradizioni, cosi come ignoravo quale fosse il vostro modo di pensare. Ora che
queste cose le so, le devo confessare che — pur permanendo una certa
curiosita su quella faccenda dell'innamoramento — provo perfino un certo
piacere al solo pensare che tra qualche secondo riaggancero il telefono
condannando all’estinzione lei e i suoi copianetari.

- Afperti!
- Che cosa?
- Lo non lo farei fe foffi in lei.

- Non capisco quel che mi sta dicendo. Sta usando una lingua o parole che
il Parrucchetto non mi ha insufflato.

- Ho meffo il piede fu un raftrello che é mifteriofamente apparfo nel foggiorno, e
Lafta mi ha colpito in faccia.



- Ho capito solo che qualcosa I'ha colpita sulla faccia.

- Efatto. Fro fanguinando dal labbro fuperiore.

- Pronto?

- Pronto?
- Mi scusi se intervengo. ..
- Chie?

- Non si preoccupi se sente una voce diversa: sono un compagno della
persona che le stava parlando. Uno dei tremiliardi centosessantottomilioni
quattrocentoundicimila settecentoventotto qui fuori dalla cabina telefonica.

- Falve.

- Volevo solo avvertirla che il suo interlocutore ¢ svenuto.

- Ab.

- 81, ma sembra si stia riprendendo rapidamente, non si preoccupi.
- Fono contento.

- Anche io ho ricevuto il beneficio dell’attacco di un Parrucchetto, quindi
comprendo la sua lingua.

- Bene.
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- Volevo cogliere 'occasione per ringraziarla tanto, tanto, ma proprio tanto,
per Popportunita di salvezza che sta concedendo alla nostra specie.

- Fi figuri.
- Mi perdoni, non capisco.

-FE perché fo perdendo fangue dal labbro fuperiore.

- Pronto?

- Di nuovo? Pronto?

- Offantamiferia.

- Rieccomi, sono di nuovo io. Ho avuto un mancamento, come del resto
anche il mio amico qui, pare.

- Avevo immaginato. Mi faluti il fuo amico, quando fi riprende: ci ho fcambiato
Jfolo due parole, ma mi fiava fimpatico.

- Le avevo chiesto se, per cortesia, poteva evitare la cosa del sangue...
- Ha ragione. Mi feufi.
- Faccio fatica a capirla, pero.

-FE colpa del dolore. Vedro di evitare di pronunciare parole con la effe.
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- No, le parole con la effe mi sembrano a posto. Piuttosto, a giudicare da
quel che sento, mi sembra abbia qualche problema a pronunciare quelle con
la esse.

- Appunto, la effe.

- No: quelle con la esse, non con la effe.

- Non ftiamo andando da neffuna parte, lo fa?

- Ha un’ultima cosa da dirmi, prima che io riagganci?

- Proprio cofi: volevo avvertirla che negli ultimi minuti ci ho penfat... ci ho
riflettuto, e non le conviene farlo.

- Non mi conviene fare cosa?
- Terminare la telefonata.
- Ah no? E perché mai?

- Lei mi ha detto che l'unico tipo di viaggio nel tempo cofentit... permeff... che
lunico viaggio nel tempo approvaro é quello a velocita Ix nel futuro, vero?

- Esatto.

- Poi, che cambiare un piccolo particolare del prefente... delle cofe che ftanno
fuccedendo. .. Fenta, non ce la faccio, ci fono effe dappertutto: deve florfarfi di

capirmi.
- Ci provo. Continui.

- Dicevo: che cambiare qualcofa nel prefente fignifica cambiarlo anche nel

Sfuturo.
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- Vero anche questo. E il motivo per cui non & solo vivamente sconsigliato,
ma assolutamente vietato farlo: implicherebbe un cambiamento della storia
cosi come la conosciamo. Anche un piccolo, insignificante particolare
potrebbe influire sul destino di tutto 'Universo.

- E infine mi ha detto che quando ha compofto il mio numero aveva folo una
moneta, giufto?

- Si. Non capisco perd dove vuole arrivare.
- Allora avevo ragione: non le conviene riagganciare. Ora le fpiego.
- Veloce, per cortesia, che ¢’¢ un’estinzione ad attenderla.

- Io ffto feendendo le feale.

- Me ne compiaccio, ma non capisco come questo possa in qualche modo
essere di un qualsivoglia interesse per la mia specie.

- Non fi preoccupi, che ci arrivo: fio per riprendere in mano la vanga per

diffeppellire la teiera.

- No, aspetti... Non puo!
- Fro gia fcavando.

- Cosa vuole fare?

- Quando la feppelliro di nuovo, rogliero le monete che ci ho meffo dentro, e
quefto, fe non mi fbaglio, fignifica che a lei, nel futuro, mancheranno non folo

quella che ha ufato per continuare quefia telefonata, ma anche quella che le

fervira per fare la proffima, quella giufta.

- Si fermi, la prego, si fermi! Cosa vuole da me?
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- Che non riagganci e trovi un modo per falvarmi, altrimenti moriremo tutti,
io, lei e tutta la fua fpecie.

- Significa che mi sta ricattando?

- Fi.
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- Non ¢ una bella cosa quella che sta facendo, lo sa?

- Certo. In compenfo anche la voftra idea di terminare la telefonata e lafciarmi
qui a eftinguermi non era male, non c’é di che.

- Lei parte dal presupposto sbagliato, e cio¢ che io sia in grado di aiutarla, se
solo lo volessi. Beh, non posso.

- Pace. Fe ha gia in mente come fpiegarlo ai fuoi amici la fuori poffiamo
riagganciare anche fubito. O facciamo al mio tre?

- Aspetti!
- Le é venuta impovvifamente in mente una folufione?
- No, e non credo ce ne sia una, ma ¢ diventato il secondo dei miei problemi.

- Ne ha uno piix groffo?
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- Si: capire quello che mi sta dicendo. Puo farmi un favore?
- Fe poffo, cerro.

- Se i puliziotti non 'hanno ancora contaminato, si metterebbe del ghiaccio
su quel labbro? E la prima volta che mi ricattano in una lingua che nemmeno
sapevo di avere imparato e ci tengo a capire bene i dettagli.

- Afperti che cerco.

- Se il ghiaccio fa fumo non lo tocchi. E nemmeno se emette una luce
intermittente.

- Chi lavrebbe mai det... No, dai, pero! Quefio non é effere feri!
- Che ¢ successo?

- Mi hanno figillato il frigorifero.

- Certo: ¢ la procedura standard.

- Che wvogliono fare? Farmi morire per carenfa di baftoncini di merluffo
impanati?

- Le ricordo che la temperatura media su Giove ¢ di meno 150 gradi: il
freezer ¢ molto spesso I'unica fonte di calore presente nelle case.

- Quindi i pulifiotti fono Gioviali?

- Non ¢ detto. Diciamo che al reclutamento per esercitare il mestiere di
puliziotto la simpatia non ¢ un requisito essenziale, e in questo senso i
Gioviali si prestano particolarmente bene a ricoprire il ruolo. Sento un sibilo,
¢ ancora li?

- Fi, mi fio fpruffando ful labbro l'unica cofa gelata che ho trovato in cafa.
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- E cioe?

- L'intera bomboletta di aria compreffa per pulire la taftiera del computer.
- Ah.

- Che c’¢ che non va?

- Niente, niente.

- Non ha capito qualcofa? Non fa che cof é laria compreffa?

- Certo che lo so che cos’¢ I'aria compressa.

- La bomboletta fpray?

- No.

- Allora il computer. Non fa che cof ¢ un computer?

- Lei non si preoccupi: se le fa bene quella cosa li, continui e faccia come se
io avessi capito.

- Davvero non lo sa?
- Una esse! Ha pronunciato una esse.

- 8, ho dovuto rispedire una gengiva nell'era glaciale, ma sembra abbia
funzionato.

- Provi a dire “spossessare”.

- Fpoffeffare.

- Stavo scherzando.
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- E io infatti mi stavo divertendo, non era evidente?

- Comunque: il computer é una cosa che é capace di fare cose che noi non
sappiamo fare.

- Non capisco.

- Che cosa?

- Per quello non avete gia Dio?

- Dio non é di molto aiuto se uno deve stampare una fattura.
- Vi capita cosi spesso di dover stampare una maledizione?

- Una che...? No, no, una fattura é un foglio sul quale io scrivo che qualcuno
mi deve dei soldi perché gli ho venduto qualcosa. 1o lo stampo e glielo faccio avere,
cosi lui sa che deve pagarmi.

- Non basta dirglielo a voce?

- No, perché da quando io emetto la fattura quello che deve darmi i soldi ha 30,
60 o 90 giorni per farlo. A volte anche 120, dipende. La fattura serve a
ricordarglielo.

- Non potrebbe pagare subito, cosi si toglie il pensiero?

- No, non funziona cosi. Magari la cifra é alta e lui ha bisogno di un po’ di
tempo per raccogliere i soldi. Oppure in quel momento non ce li ha ma sa che li
avrd al momento della scadenza della fattura.

- E a lei non converrebbe dirgli di tornare quando avra i soldi?

- Facciamo una cosa, vuo/e?

- Mi dica.
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- Sul tema denaro ci siamo gz'a‘ messi sotto e non mi sembra che ci siano stati
questi gran risultati. Che dice, torniamo a noi?

- Per me va bene, anche se non so come accontentarla: se ¢ previsto che lei
muoia, in un modo o nell’altro lei morira.

- La aggiorno su quello che sta avvenendo nel passato: continuando a scavare ho
raggiunto la teiera, e mi resta solo da togliere le monete che ci avevo messo dentro.

- Potrebbe pentirsene.
- Ora é lei che minaccia me?

- No, no, intendevo che potrebbe pentirsene nel vero senso della parola: una
volta tolte le monete dalla teiera il corso del tempo sarebbe
irrimediabilmente modificato.

- Mi sembra essere esattamente il punto cui ruota attorno tutta la mia minaccia.

- Lei perd non ha considerato una questione: se lei rimuove le monete, quelle
monete non saranno mai state 1a. Significa — per il me stesso di adesso e per
il se stesso del futuro — che tutto cio che ci siamo detti nel corso di questa
telefonata da dopo che ho inserito la seconda moneta non ¢ mai avvenuto.

- Mi sta solo confondendo.

- Mi creda: anche nel caso in cui io mi dimostrassi disponibile a pensare ad
una scappatoia, lei non potrebbe eventualmente ricordarsi di rimetterle, per
il semplice motivo che — nel nuovo corso del tempo che si creera se non
lascera tutto esattamente com’¢ — non avrebbe mai pensato di toglierle; non
sarebbe mai arrivato a concepire la minaccia, perché la parte di telefonata in
cui me I’ha esposta non avrebbe mai avuto luogo.
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- Quindi, se ho ben capito, se io apro la teiera e mi riprendo le monete, oltre al
Jatto che lei non le ricevera mai, succede anche che le monete mi spariscono dalle
mani?

- Volgarizzando parecchio il concetto, si. Lei creerebbe un paradosso spazio-
temporale che il corso del tempo sara costretto a correggere in qualche modo,
probabilmente trasferendoci in una dimensione parallela alla nostra, ma
nella quale non ¢ intervenuta alcuna anomalia.

- E io sarei ['anomalia?

- No, lei ne sarebbe solo la causa. I’anomalia consisterebbe nel fatto che le
monete, pur essendo state sepolte, non si troverebbero dentro la teiera.

- No, non ci siamo ancora. Ho bisogno che mi spieghi la questione come se stesse
parlando a un bambino deficiente.

- Ma se non riesce a capirla gia cosi, mi spiega perché dovrei metterla gitt
ancora pitt complicata?

- Lei lo immagina da sé, vero, che se io fossi permaloso la sua specie non avrebbe
alcuna speranza?

- Se devo essere sincero, confido molto nel fatto che lei stia sottostimando i
puliziotti e la loro determinazione a ottenere il risultato per cui sono stati
inviati, e cio¢ che lei muoia nel giro di qualche minuto in un qualsiasi modo
tra tutti quelli immaginabili, come ¢ stato deciso che sia. A me costa davvero
poco assecondarla per questo breve lasso di tempo, dopodiché saro libero di
riagganciare e di usare le monete che mi rimangono per la prossima
chiamata, quella giusta.

- Ha ragione.

- S1?



- Certo che ha ragione.
- Sono contento che concordi con me.

- Non é ancora riuscito a spiegarmi quella cosa del paradosso spazio-temporale,
ma ho notato che é rimasto fermo sulla sua posizione, ¢ cioé che sono morto sia
che io rimanga qui a fare da bersaglio ai puliziotti, sia che decida di riprendermi
le monete.

- Bravo.

- Per questo ho deciso di riprendermi le monete.
- No!

- Lo ha detto lei che non ho nulla da perdere!

- Intendevo ovviamente dire che lei, a parita di condizioni, dovrebbe
scegliere I'interesse di molti, piuttosto che privilegiare quello di un unico
individuo.

- La sua posizione ¢ interessante e, fatte le dovute eccezioni, il discorso torna.
- Bene.

- Se non fosse che una di quelle dovute eccezioni si presenta proprio quando
lunico individuo é il sottoscritto. Motivo per cui la prego di portare ai molti i
miei saluti. ..

- No, aspetti!

- ...1 miei sentimenti di stima, simpatia e, considerando quello che vi aspetta,

aggiunga anche di profondo cordoglio.

- Parliamone, vuole?



- Per carita, non voglio sottrarle altro tempo: lei ha un’estinzione da affrontare
¢ io me ne sto qui a chiacchierare del pii e del meno. Sarei rimasto molto
volentieri, glielo dico, se le fosse venuto in mente un modo per sottrarmi al mio
destino, ma dal momento che lei stesso sostiene che la situazione é gia decisa e
non ci posso fare niente, credo sia del tutto inutile proseguire la nostra
conversazione. Che era piacevole, eh, non mi fraintenda. ..

- Aspetti un minuto!

- ...ma, del resto, un fantomatico editore di un pianeta che nemmeno sapevo
fosse abitato ha mandato in stampa un libro su cui é scritto che io devo morire
oggi, e chi sono io per mettermi a sindacare opponendo questa fesseria dell’istinto
di sopravvivenza?

- Lei non capisce...

- Invece capisco benissimo e proprio per questo, prima di estrarre le mie monete
dalla teiera, sfrutto gli ultimi istanti che ci rimangono per ringraziarla della
chiacchierata e. ..

- Ok, va bene.
- Va bene cosa?

- Mi ha costretto a pensarci, e ho rapidamente concluso che, forse, uno o
due tentativi affinché lei possa salvarsi si possono fare.

- Abh. Lo vede che a volte, concentrandosi. ..

- Lei pero sarebbe il primo essere di questa galassia a mettersi contro //
Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti limitrofi (Giove escluso):
nessuno ha anche solo mai pensato di provarci, quindi non garantisco sulla
riuscita.

- Mi dica che cosa devo fare.



- Devo fare una premessa. ..

- No. Lei me lo dice in fretta, se non le dispiace, dal momento che sembra che i
puliziotti abbiano simpaticamente iniziato a prendere a bastonate un grosso
alveare che si trova in giardino, proprio sotto la mia finestra.

- Vuole che glielo dica cosl, senza nemmeno prepararla un minimo?
- Esatto.

- E una cosa che probabilmente non le piacera.

- L alternativa mi vede impollinato da un milione di api incazzate.

- Va bene.

- Mi dica, allora.

-E semplice: lei dovrebbe sposare mia figlia.



- Non credo di avere capiro.
- La soluzione potrebbe essere quella di sposare mia figlia.

- Lei immagina, vero, che il fatto che io sia praticamente un morto che cammina,
abbastanza disperato da essere disposto, pur di salvarsi, a fare qualsiasi cosa gli
venga detto, fa sembrare questo suo suggerimento un filo... - come dire? —
interessato?

- Esiste un preciso motivo per cui le consiglio di farlo.
- Non ne dubito.
- Ebbene, il pianeta da quale proveniamo si chiama Sedna.

- Mai sentito.

174



- La definizione corretta secondo i vostri canoni, piti che “pianeta’, ¢ “oggerto
trans-nettuniano”. ..

- Sarebbe a. ..

- So gia quello che intende chiedermi: significa, semplicemente, che rispetto
a voi, si trova oltre Nettuno. Ed ¢ piuttosto piccolo, motivo per cui: primo,
abbiamo deciso di acquistare la Terra e, secondo, viene volgarmente
definito “pianeta nano”.

- Anche queste informazioni non aiutano.

- Voi Terrestri avete scoperto Sedna nel 2003 e, sull'onda dell’euforia del
rinvenimento, avete immediatamente proposto che fosse considerato a tutti
gli effetti il decimo pianeta del sistema solare.

- La avviso, nel caso in cui non se ne fosse accorto, che la sta prendendo larga.
- C’¢ un motivo.

- Lei ha sempre un motivo, quando un gruppo di fanatici assassini fuori di testa
sfoga la propria creativita organizzando la mia morte.

- Se mi fa continuare potra constatare che ho ragione.
- Vada avanti.

- Ebbene, non le dico con quale entusiasmo ¢ stata accolta su Sedna la vostra
proposta: persone per le strade; scuole chiuse; posti di lavoro deserti; e poi
party, concerti, feste su feste, gente che si ¢ licenziata da un giorno all’altro.
In quei giorni sono stati gonfiati talmente tanti palloncini che abbiamo
rischiato si portassero via il pianeta. Per noi significava 'accesso al sistema
economico della pit grande e importante comunita di pianeti nelle nostre
vicinanze: i nostri figli avrebbero potuto studiare all’estero, oppure noi
decidere di andare a lavorare su un pianeta a nostra scelta tra quelli dell’SSC.



- 8§8C?
- Sistema Solare Comunitario. Comunque, 'euforia ¢ durata due anni.
- Poi?

- Poi I'Unione Astronomica Internazionale ¢ stata chiamata a ratificare la
scoperta. Me lo ricordo benissimo: era il 24 agosto del vostro 2006. L’intero
pianeta — o quello che sarebbe diventato ufficialmente un pianeta di li a poco
— aveva acceso la cosa che voi chiamate televisione, e che per noi invece ¢
un’onda celebrale che proietta immagini sulle palpebre chiuse, per seguire in
diretta queste migliaia di astronomi e scienziati che ci avrebbero aperto le
porte di nuovi mondi.

- Dalla sua enfasi intuisco che qualcosa deve essere andato storto.

- Non sto enfatizzando. Lei deve immaginare tre miliardi di persone...
- ...e centosessantottomilioni quattrocentoundicimila settecentoventinove.
- No, quel giorno eravamo esattamente tre miliardi.

- Ab.

- Deve immaginare, le dicevo, tre miliardi di miei copianetari in attesa
dell’annuncio ufficiale, intenti a guardare lo stesso programma armati di
stelle filanti, trombette, fuochi d’artificio e bottiglie di champagne
appositamente importate dalla Francia, in omaggio all'Unione Astronomica
Internazionale che ha sede da voi, a Parigi.

- Se le dico che li sto immaginando e il mio cervello sta elaborando un’immagine
della scena in HD e in 16:9 lei, in cambio, prosegue?

- Non troverebbe la cosa tanto buffa se quel giorno fosse stato assieme a noi
a sentire quello che poi abbiamo sentito.
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- E cioe?
- Cioé che Plutone era retrocesso.
- In che campionato?

- Macché campionato: era stato declassato a “pianeta nano”e lasciava il
governo della galassia ai “G8”.

- Lei dovrebbe piantarla, sa, di citare sigle quando sa perfettamente che nel giro
di due secondi le chiedero che cosa vogliono dire.

-1 “G8” sono Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove, Saturno, Urano e
Nettuno.

- Va bene, ma a voi che ve ne frega di Plutone?

- Si da il caso che Plutone sia circa un terzo pit grande di Sedna e meno
distante dal Sole, il che lo posiziona appena prima di noi in classifica.

- Perché c’é una classifica, ovviamente.

- Naturale. A questo aggiunga che Sedna ¢ titolare di un’orbita
considerata “eccentrica” che non & mai stata vista di buon occhio dall’Unione
Astronomica Internazionale, e in pil ¢ molto lento.

- Lento?

- Si. Sedna impiega 11.487 dei vostri anni per compiere un’orbita completa
attorno al Sole.

- Mentre la Terra...?
- «Mentre la Terra»... cosa?

- Quanto ci mette la Terra a fare un giro attorno al Sole?



- Me lo sta davvero chiedendo nel senso che non lo sa?

- No, figuriamoci. Glielo sto chiedendo nel senso che lo so, ma mi andava di
concedere ai cecchini che mi tengono sotto tiro il tempo necessario, sindacalmente,
per inquadrarmi nel mirino.

- La Terra descrive un’intera orbita in un anno, ovviamente. Anzi, a voler
essere precisi ¢ 'esatto contrario: il vostro anno di 365 giorni ¢ calcolato in
base al tempo che la Terra impiega per compiere un intero giro.

- Ab.

- Calcolo che, peraltro, avete effettuato con una certa approssimazione — un
tratto distintivo della specie, considerando la sua cultura astronomica -,
perché vi siete scordati circa 5 ore, 48 minuti e 46 secondi I'anno, che siete
costretti a recuperare aggiungendo un giorno agli anni bisestili.

- Che vuole che le dica? Sono lussi che uno si puo permettere quando si trova in
sella a un pianeta undicimila volte piix veloce del vostro.

- A noi Sedna piaceva cosi com’era, per quanto lento fosse. E non ¢ che ci
fossero poi tutti questi svantaggi nell’essere lenti, se non consideriamo
piccole cose. Tipo il fatto che utilizzare espressioni come «/a scorsa
primavera» significava riferirsi a un periodo di tempo lontano dai tre ai
seimila anni, e per qualcuno non ¢ una bella cosa. Gli stilisti, ad esempio,
erano stufi di dover aspettare quasi seimila anni la settimana della moda.
Abbiamo anche preso in esame 'idea di motorizzarlo, ma i nostri ingegneri
hanno concluso che — tra carburante, controllo dell’olio, dei freni e soste
all’autogrill — ci sarebbe piuttosto convenuto acquistare un pianeta nuovo di
pacca.

- Soste all autogrill?

- Certo. Lei dove porta i suoi copianetari a mangiare un toast e a fare la pipi,
quando vi trovate a meta strada dal Sole?
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- Noi la facciamo sul nostro pianeta, la pipi.
- Beh, non ¢ una cosa igienica.

- Forse. Pero é comoda. Considerando anche il fatto che non é che potessimo tutti
aspettare ["Apollo 11 per andare a pisciare.

- A proposito. ..

- Mi dica.

- Lei ha ancora I'accesso al bagno?

- Cosa vorrebbe dire con questo, scusi?

- No, chiedo. Perché generalmente ¢ la prima stanza che i puliziotti sigill. ..
- No!

- Ecco. Mi sarebbe sembrato strano il contrario.

- Posso sempre abbattere la porta, pero.

- Francamente, ne dubito. Di norma serrano la porta rinforzandola con barre
d’acciaio rigeliano e, anche nel caso in cui riuscisse a entrare, dovrebbero gia
avere versato il cemento a presa rapida nella tazza del water.

- Bene. Sa cosa le dico?
- No.

- Basta. Lei ora mette da parte [astrologia e la geopolitica per quando avro
abbastanza vita da potermi permettere il lusso che me ne freghi qualcosa, la
smette di divagare e mi spiega perché sposare sua figlia dovrebbe mettermi in
salvo da questi idioti invasati.
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- Ci stavo arrivando.
- 83, con molto comodo.

- Se ha seguito quello che le ho raccontato potra benissimo immaginare che
la pili grande aspirazione di Sedna sia rimasta quella di entrare a fare parte
del Sistema Solare Comunitario.

- La mia, invece, resta quella di capire che cosa c’entri sua figlia.

- Beh, si da il caso che un vecchio trattato risalente alla promulgazione della
seconda Costituzione Gioviale stabilisca che a Sedna sia negato il diritto
d’accesso al Sistema Solare Comunitario 2 meno che non si verifichi una
particolare condizione.

- Sento che finalmente stiamo arrivando al punto.

- Deve sapere che quel requisito ha una sua storia: pare infatti che una
contessa Gioviale fosse rimasta. ..

- No, a parte gli scherzi, lei non puo fare cosi. Glielo sillabo: chis-se-ne-fre-ga
della contessa Gioviale, della nobilta interstellare e degli incantesimi degli
unicorni Plutoniani. Sua figlia. Matrimonio. Perché.

- Come vuole. La condizione &, ovviamente, che anche solo un abitante di
Sedna riesca a contrarre matrimonio — non importa se civile o religioso —
con un residente di uno qualsiasi degli otto pianeti maggiori.

- Ubm.
- Tutto qui.
- Non mi é chiara una cosa.

- Sono qui per assisterla.
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- Anzi, due.
- Dica.
- La prima é che non vedo dove stia la convenienza per me.

- Lei guadagnerebbe la nazionalitd Sednese e, in quanto cittadino di un
pianeta facente parte del Sistema Solare Comunitario, le sarebbe conferita
I'immunita diplomatica.

- Questo significa che tutti gli abitanti dei pianeti maggiori sono al di sopra della
legge?

- Assolutamente no. La questione ¢ semplice: l'autorita dell’SSC, che
comprende anche Giove, scavalca quella del Grande Elenco Telefonico della
Terra e pianeti limitrofi (Giove escluso), che ¢ il datore di lavoro dei puliziotti.
Il perché lo puo capire da solo e ha ovviamente a che fare con il fatto che nel
secondo Giove ¢ invece escluso.

- Lei pero prima mi ha detto che i puliziotti sono quasi tutti Gioviali.

- Ed ¢ vero: questo perché i puliziotti sono mercenari. Il ruolo ¢ talmente
antipatico che serve qualcuno odioso quanto un Gioviale per poterlo
ricoprire. In pitt — non se lo scordi — hanno l'innegabile vantaggio di saper
leggere il pensiero.

- Mi resta un solo dubbio: io ho gia la nazionalita Terrestre e lei, poco fa, ha
detto che la Terra é uno degli otto pianeti che compongono il Sistema Solare
Comunitario. Quindi io limmunita diplomatica di cui parla dovrei gia averla.

- E” vero, I'avrebbe, se solo la Terra si presentasse alle riunioni dell’SSC e
facesse valere le proprie ragioni.

- E invece?

181



- Invece, dal momento che non avete ancora scoperto il motore a curvatura
e la vita extraterrestre, non sapete nemmeno che esistano, quelle riunioni,
ﬁguriamoci raggiungerle con vostri mezzi.

- Ho capiro. La seconda cosa che volevo chiederle é piit una curiosita: posto che
quello che mi sta dicendo sia vero (e immagino lo sia, perché non la faccio cosi
scemo da rischiare che io tolga per davvero le monete dalla teiera), se é cosi facile
entrare a fare parte del coso. .. il Collettivo del Sistema Solare. ..

- Sistema Solare Comunitario...

- Quel che é... se é cosi facile, dicevo, com’e che non ci siete ancora riusciti?
- Che sia facile lo dice lei.

- Dov’¢ il problema?

- Il problema siamo noi.

- Che significa?

- Vede, la questione ¢ che noi Sednesi siamo... come dire? Brutti. Ma brutti
forte.



- A parte il fatto che la bellezza é un farrore soggettivo. ..

- Nel nostro caso non lo ¢, mi creda. Quel trattato ¢ in vigore da centinaia
di anni, e ancora non siamo riusciti a trovare un solo essere vivente che avesse
abbastanza fegato da ignorare il nostro aspetto e sposare un qualsiasi abitante
del nostro pianeta. Alcune specie non ce I'avevano neanche, il fegato -
proprio nel senso di organo -, e nemmeno quello ¢ stato di aiuto.

- Ci sara pur stato qualcuno che. ..
- No.

- Qualcuno che non. ..

- Le dico di no.

- E una cosa abbastanza triste.
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- Ci si fa labitudine, nel giro di qualche millennio. In un certo senso ora
siamo orgogliosi della nostra bruttezza: ¢ il nostro carattere distintivo. Su
Sedna alcune famiglie danno in adozione i figli meno orrendi, nella
consapevolezza che, con molta probabilitd, una volta cresciuti non saranno
in grado di aiutare economicamente la famiglia.

- Non capisco: esistono incentivi alla bruttezza?

- Assolutamente no: ¢ solo che cosi va il mondo. Almeno il nostro. E una
questione di immagine: una figlia sufficientemente brutta trovera
sicuramente un marpione pronto a prometterle uno dei posti di lavoro piu
ambiti, la fama e il successo.

- ...Nel mondo dello spettacolo.

- Sta scherzando, forse: il mondo dello spettacolo ¢ 'ultima spiaggia. Parlavo
della ricerca scientifica: i nostri sportivi si fidanzano con matematiche,
scienziate, luminari della medicina, genetiste. E non ¢ bello: ci sono ragazze
che fanno sacrifici tutta la vita per guadagnare un aspetto per lo meno
sopportabile alla vista, per poi vedersi scavalcate da una che nella vita ha solo
avuto la fortuna di poter mostrare una quarta di cervello.

- 1o continuo a credere che la bellezza sia questione di gusti.

- Lo ¢, entro un certo limite. Noi quel limite lo superiamo alla grande. Ne
avra una dimostrazione pratica quando, fra poco, tenterd di sposare mia
figlia. Pur sapendo che verra ucciso se non lo fard, mi creda, lei non lo fara.

- 1o non lo darei cosi per scontato. Per quanto sua figlia possa essere brutta. ..
-Eloé.

- ...Per quanto possa essere brutta, dicevo, sara sempre meglio che morire per
mano di questi idioti che mi stanno ridipingendo la casa utilizzando vernici
tossiche.
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- Alla fine, vedra che piuttosto che rivedere le foto del matrimonio, rivalutera
Iesperienza di una piacevole e liberatoria morte cruenta.

- Non credo possa esistere niente di cosi brutto.
- Ora le racconto una cosa.
- Per cambiare.

- Su Sedna esiste una legge secondo la quale, quando nasce un bambino, il
nome che gli viene assegnato ¢ la prima parola pronunciata da uno dei due
genitori.

- Beh?

- Io mi chiamo “Bleaaaaargh!”.

- “Bleargh”?

- Con cinque “2”. E il punto esclamativo alla fine.

- Non vedo in quale modo questa cosa possa essere significativa.
- Mia figlia si chiama Cofbla.

- Insolito, ma non bruttissimo.

-E un diminutivo. Sta per «Cof-Cof-Blaawrgh-Bleaaaah-Aaaaaah-Sput-
Noooooo-Sput-Oddio-Copritela-Vi-Prego».

- Ah.
- E sempre convinto di volerlo fare?
- Beh, vorrei provarci.

- Allora qui iniziano i problemi.



- Certo, perché invece fino ad ora é andata liscia.

- Mia figlia ha diciotto anni.

- Bene, é maggiorenne.

- Significa che per lei non ¢ ancora nata.

- Ecco, si, questo in effetti lo definirei un problema.

- Volendo pero guardare il lato positivo della faccenda, significa anche che
lei non sarebbe costretto a vederla, mentre la sposa.

- Rimane comunque una cosa difficile da organizzare senza un mio salto nel
Sfuturo.

- Questo ¢ escluso.

- Appunto.

- Potremmo organizzare un matrimonio telefonico.
- Si puo?

- Ne ho sentito parlare.

- Beh, che stiamo aspettando? Facciamolo.

- Non ¢ cosi semplice.

- Non so perché, ma lo immaginavo.

- E richiesta la presenza di entrambi i futuri sposi, ciascuno dalla propria
parte della cornetta; di un officiante, che in quanto pubblico ufficiale potrei
essere i0; e di una quarta persona di cui ¢ difficile assicurarsi la presenza senza
un largo preavviso.
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- Chi sarebbe questa persona?

- Beh, dio.

- Ah. Una cosa da niente.

- Lei sa per caso se il suo ¢ libero tra... diciamo cinque minuti?
- Con il tempo mi sono fatto lidea di no.

- Ne ¢ sicuro?

- E uno che si Jfa pregare.

- Quindi - detesto doverlo dire - non resta che il nostro.

- Ho paura di si.

- Il problema ¢ che non ci parliamo da parecchio.

- Se ¢ per questo, io, con il mio, nemmeno buongiorno e buonasera.
- Saremmo fortunati gia solo a trovarlo sobrio.

- 1o pero andrei un po’ di fretta: i puliziotti, qui, hanno iniziato a versare il
sapone sul pavimento dopo aver dato la cera, quindi un tentativo veloce lo farei.

- Va bene, mi aspetti qui.

- La aspetto qui in che senso?

- Pronto?
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- Pronto?

- Rieccomi.

- Ab.

- Siamo stati fortunati, anche se ho dovuto usare un’altra delle monete.
- In che senso?

- Siete in conference call.

- Siamo, chi?

- Io, lei e dio.

- Viavvioo cne O v caBva A ceAABAape npevSe moco.
- Chi ha parlato?

- Come sarebbe a dire «chi ha parlato»? Dio, ovviamente.

- E che cosa ha detto?

- «Vi avviso che qui in sauna il cellulare prende poco».

- Che lingua é?

- Finto greco.

- lo non conosco neanche quello vero, di greco.

- Ah, beh, se ¢ per questo nemmeno lui: si limita a sostituire le nostre lettere
con quelle greche equivalenti. L’hanno bocciato due volte, al classico. E non
le dico il dispiacere del padre nell’iscriverlo a ragioneria.

- Quindi ci capisce?
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- Certo. E pit una questione di immagine. Si figuri che i primi tempi aveva
la mania di parlare in Helvetica.

- Parlare in Helvetica in che senso?
- Il carattere, ha presente?

- Si, ho presente, ma non capisco lo stesso. Come si fa a parlare in Helvetica?
Provi a dirmi qualcosa.

-Sa... Sa... Uno, due, tre... Prova...
- N07’l sento alcumz dl erenza.

- E infatti questo ¢ il motivo per cui ¢ passato al finto greco. Forza, lo saluti:
capisce quello che dice.

- Beh, che dire, buonasera?

- 2t mapAavSo o pe?

- Chiede se sta parlando a lui.

- 8, certo.

- BBovaoepa avene a Act.

- Ricambia.

- Bene.

- AeL € davvepo olcBpo L vodep @ape gBeota cooa?

- Chiede se ¢ veramente sicuro di volersi sposare con una Sednese.

- Gli dica di si.
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- Non ¢’¢ bisogno, glielo ripeto: la capisce.

- Nov pt € pat camitato Bvo TaApevte ocepo.
- Che ha detto?

- Non ¢ importante.

- Mi interessa lo stesso.

- Dice che non gli ¢ mai capitato qualcuno tanto scemo da volerlo fare
davvero.

- Me ['ha gia detto il motivo per cui avete litigato?

- Per quanto possa sembrare strano, non a causa di questa sua innata capacita
di riuscire trovare sempre la frase sbagliata per il momento sbagliato.

- No, eb?

- No. Piuttosto per il fatto che ogni volta che viene messo alle strette ha il
brutto vizio di cambiare discorso. Inoltre, non ha mai dato una risposta a
quella che ¢ La Domanda Piu Importante.

- E sarebbe?

- Sarebbe il modo attraverso il quale una qualsiasi creatura che dichiari di
essere Dio da prova della propria onnipotenza.

- E vi basta una sola domanda?
- Una sola.

- Posso conoscerla anche io?
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- E una domanda molto semplice, in realta, ed ¢ questa: «Saresti capace di
creare qualcosa che poi non potrai spostare?».

- Tutto qui?

- Tutto qui.

- Non capisco.

- Cosa c’¢ da capire?

- Mi sembra un’informazione marginale, considerando tutte le cose che si
potrebbero chiedere a dio.

- E invece no.
- Gia che ci siamo posso anche sapere perché?

-1l perché ¢ ancora pit semplice della domanda. Dio potrebbe
rispondere: «Certo che sono capace di creare qualcosa che poi non posso spostare:
in quanto Dio e in quanto onnipotente io posso qualsiasi cosa, quindi posso fare
anche questo».

- Mi sembra che fili, come discorso.

- Al che pero0 si pone una banale questione: se puo fare qualsiasi cosa, come
mai non gli riesce anche di spostare I'oggetto che ha creato?

- Ab.

- Potrebbe pero anche rispondere un’altra cosa: «Non esistono cose che io non
possa fare, quindi no, non posso creare qualcosa che non sono in grado di
spostare». E qui cadrebbe tutta la questione dell’onnipotenza.

- Quindi cosa dovrebbe rispondere, Dio?
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- Lo sa solo Dio.
- Questo ['avevo immaginato.

- Nel senso che uno che fosse per davvero Dio dovrebbe saperci fornire La
Risposta Pitt Importante, ovvero qualcosa che non riusciamo a immaginare
e che sia diverso da «Si» e «/No». In quel buco tra «Si» e «/Vo» sta tutta la
differenza tra un qualsiasi comune essere vivente e Dio.

- Giusto per saperlo, che cosa ha risposto il vostro, quando gliel'avete chiesto?
- Provi a domandarglielo lei.

- Abem... cosi, su due piedi?

- E quando le ricapita di poter fare una domanda diretta a Dio?

- Sempre che lo sia.

- Owvio.

- Ok, allora. ..

- Con calma. Mica la mangia: si nutre quasi esclusivamente di anacardi e di
olive del Martini.

- Signor Dio. .. Lei é capace di creare qualcosa che non puo spostare?
- XL ota @acevdo Bva cepta, dov’e Aa orooar?

- Che ba detto?

- Ha detto: «Si sta facendo una certa, dov’é la sposa?».



- Va detto che magari non ha risposto, ma la domanda che ha fatto ha un suo
perché: dov'é la sposa?

- Ah, beh, in questo momento stara facendo una cosa a scelta tra meditare il
suicidio; organizzare la fuga; messaggiare le amiche a proposito della sua
situazione di adolescente incompresa, costretta dai genitori a un matrimonio
di convenienza e uploadare la lista nozze su AlterBrain.

- AlterBrain?

- Si, ora ¢ difficile spiegare cosi, in due parole di che cosa si tratta: se si
accontenta le dico che ¢ una rete militare creata dai Gioviali ai tempi della
guerra con i Sicumeri. In sostanza permette I'interconnessione delle sinapsi
di tutti gli esseri viventi abitanti in questa galassia. In qualsiasi momento i
nostri cervelli possono collegarsi tra loro e scambiarsi informazioni. In questo
modo i militari potevano fare fronte a qualsiasi perdita sul campo di
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battaglia: una volta che un soldato fosse stato ucciso, i compagni avrebbero
condiviso le informazioni che, altrimenti, si sarebbe portato nel vaso.

- Vorra dire nella tomba.
- Le ho gia spiegato che i Gioviali non muoiono: diventano bellissime piante.
- E sua figlia, come fa a collegarsi a questa rete militare Gioviale?

- Col tempo, il Ministero della Difesa Gioviale ha deciso di abbandonare a
se stesso il progetto AlterBrain, principalmente per due motivi. Il primo ¢
che, per come era stata strutturata la rete, non esisteva alcuna barriera di
accesso alla condivisione dei cervelli.

- Sarebbe a dire?

- Significa che su AlterBrain qualsiasi cervello ha la stessa dignita: quello di
un astrofisico ha lo stesso peso di quello dello scemo del pianeta. Il risultato
¢ sconfortante: lei prenda il cervello di uno scienziato e quello di un idiota
totale. Se unisce le informazioni che trova in ciascuno, che cosa ottiene? Il
cervello di un mezzo idiota. Per fare un esempio, se io, in questo preciso
momento, collegassi il mio cervello a AlterBrain e chiedessi una cosa
semplice come «Qual é la caratteristica saliente del rinomato corso d'acqua che
prende il nome di Mugh’baath?», le risposte che otterrei sarebbero,
nellordine: «Un  attimo», «Sei  per  nove», «Forse», «Non so / Non
risponde», «Domani», «Variabile», «E complicator e «Mio cugino dice di si».

- E cosi, per la cronaca, ormai: quale sarebbe questa benedetta caratteristica
saliente?

-1l corso d’acqua Mugh’baath ¢ rinomato in quanto ¢ l'unico fiume
nell’Universo conosciuto a nascere su un pianeta e terminare la propria corsa
su un altro: la sorgente su Marmelloso Dietro, e la foce su Marmelloso
Davanti.
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- [looowapo purpevdepe cov qBeoto Pevedetto patppovio?
- Un secondo: sto parlando, ok? Dicevamo?

- ... Che i Gioviali abbandonarono gradualmente questa rete per due motivi, di
cui ha raccontato solo il primo.

- Giusto. Il secondo... Beh, il secondo ¢ ovviamente quel gatto malefico.
- Quale gatto malefico?

- Contemporaneamente all’abbandono di AlterBrain da parte dei militari
Gioviali, la rete di cervelli ¢ stata riscoperta come luogo di svago dai civili e,
soprattutto, dagli adolescenti della Galassia. E stato piti o meno in quel
periodo che si ¢ iniziato a sentir parlare del virus.

- A dire la verita, pero, io le avevo chiesto del gatto.

-1l virus éil gatto. Da un giorno all’altro, gradualmente, la figura di un
odioso gatto bianco ha iniziato a apparire ovunque su AlterBrain, ¢ a
monopolizzare le conversazioni. Senza che ce ne potessimo accorgere, la rete
sinaptica ¢ stata d’improvviso invasa dalle immagini di quel raccapricciante
gatto sorridente. Si dice che i Gioviali abbandonarono AlterBrain per questo
motivo, anche se i complottisti si ostinano a sostenere che siano stati proprio
loro a diffondere per primi le immagini di quell'immondo felino, per rendere
totalmente inutilizzabile la rete che stavano abbandonando, e che ormai non
era piu sotto il loro controllo.

- Non capisco: che fastidio potra mai dare l'immagine di un gatto?

- Lei non ne ha idea. I piti giovani sembrano essere le vittime privilegiate dal
virus: una volta vista, 'immagine di quel turpe gatto non esce piti dalla testa.
Mi hanno perfino raccontato di adolescenti marchiati con effige del gatto.
Altri pare indossino gia le divise dei “Figli del Felino”, e alcune ragazzine
esibiscono monili che riportano il simbolo della setta. Su alcuni pianeti — in



particolare quelli che credono a un alter-ego maligno di Dio — il gattaccio
personifica il male. Lo chiamano “HALO CHEETEE” o, in altre
zone, “ELOW K. T.”. Altri ancora lo conoscono con il nome di “HAIL LOW
QUEE-TEE”, ma quel che ¢ certo ¢ che le sembianze attraverso le quali si
manifesta sono sempre le medesime: quelle di un tenero gattino,
allapparenza insulso quel tanto che basta da sembrare amorevole. In realta
sta minando la nostra civilta.

- Questo gatto di cui mi state parlando ha un non so che di familiare.

- E molto probabile che anche la Terra sia stata colpita dal virus. Non vedo
per quale motivo dovrebbe esserne immune.

- Lei é sicuro che non si tratti — e se glielo chiedo é perché ne ho il sospetto — di
semplice merchandising di un personaggio di fantasia giapponese?

- Non ci vedrei nulla di strano.
- In che senso?

- E noto a tutta la galassia — anche se forse ancora non a voi — che tutti i
Giapponesi sono Gioviali.

- Sono cosa?

- Gioviali. Proprio cosi. Non le avevo gia detto che i Gioviali sono gialli?
- No.

- Beh, sono gialli.

- Lo sono anche i Cinesi.

- Bravo. Infatti sono Gioviali anche loro. Si trovano gia li da voi in previsione
dell'imminente invasione.
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- Ora da dove viene fuori questa storia dell invasione?

- Su, non mi faccia I'ingenuo adesso: lo sanno anche i sassi di Make-Make
che Giove ha da sempre questo pressante desiderio di invadere, conquistare
e controllare la Terra. Anzi, a dirla tutta non mi stupirei se scoprissimo che
'abbiamo trovata deserta perché i Gioviali vi hanno deportato in massa su
un qualsiasi insulso sasso trans-nettuniano.

- Le do un consiglio: se veramente avete regolarmente acquistato la Terra e avete
intenzgione di abitarla, il suo é il tipico commento che da queste parti viene
considerato scorretto, e neanche tanto vagamente razzista. I Cinesi e i Giapponesi
sono semplicemente due delle migliaia di popolazioni che abitano il nostro
pianeta, niente di pii.

- Questo ¢ quello che vogliono farvi credere, ¢ mi sembra che ci stiano
riuscendo, malgrado le prove siano sotto i vostri occhi.

- Se ci sono, io non le vedo.

- Questo perché — come specie, proprio — non siete attenti. Eppure tutto
torna. Mi dica: hanno la vocetta stridula?

- Ora, non la definirei stridula”. .. Magari solo un semitono pii alta, ma puo
24
anche essere un luogo comu. ..

- Mi conferma dunque che hanno la vocetta stridula, proprio come i
Gioviali. E uno. Vado avanti: hanno la tendenza a creare delle piccole citta
quasi autosufficienti, occupando in maniera incruenta alcuni quartieri delle
vostre metropoli?

- Beh, questo si. Ma solo i Cinesi. I Giapponesi, ad esempio, no.

- Il motivo ¢ che i Giapponesi fanno parte di una frangia possibilista che
predica la possibile convivenza pacifica tra Terrestri e Gioviali.
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- E gia qualcosa.

- Avrei anche io un’inclinazione pacifica se grazie a voi avessi messo le mani
su mezza Via Lattea, solo per avere lanciato il Walkman.

- Mezza Via Lattea é Gioviale?

- No, tutta la Via Lattea ¢ Gioviale. Hanno rastrellato I'altra meta anni dopo,
con la Playstation.

- Ab.
- Anche se, va detto, col Betamax e il MiniDisc stavano per giocarsela.

- Tutto questo pero ancora non dimostra che Cinesi e Giapponesi siano davvero
Gioviali, come dice lei.

- Non so con quali altri argomenti convincerla, e si che siamo gia alla Fase 2
inoltrata.

- La Fase 2 di che cosa?

- Dell’invasione: hanno iniziato a modificare le vostre abitudini alimentari.
La Fase 1 prevedeva la diffusione incontrollata di ristoranti Cinesi.

-FEla2?
- Dei sushi-bar.
- Guardi che siamo stati noi a decidere di cibarci di quelle cose.

- Appunto: geniali. Capisce che vi hanno fatto credere fosse una vostra scelta
indipendente?

- Va bene, poniamo che sia vero: esistono altri infiltrati Gioviali sulla Terra, di
cui dovrei essere a conoscenza?
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- I dentisti, tuctti.
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- E” tOTT0 poAto wtepecoavte, pa Lo avpeL Sa pape....
- S, ho finito, possiamo iniziare.

- Uh, che ha detto? Cosa possiamo iniziare, la cerimonia?

- No, non ancora. Lei ¢ piuttosto impaziente, sa?

- Ha ragione. Scemo io che mi faccio condizionare da questa cosa degli assassini
in giro per casa.

-Su Sedna non si pud procedere al matrimonio senza avere prima
sottoscritto il modulo IBM.

- Non ho bisogno di un computer nuovo.

- Ma di che cosa sta parlando? IBM, ¢ un modulo. Sta per “In Bruttezza e
Malattia®. E una sorta di contratto prematrimoniale che tutela la sposa.
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- Non capisco.
- Che cosa, esattamente, non capisce?

- L'elenco sarebbe lungo. Direi di partire con questo: perché a essere tutelata
dovrebbe essere la sposa e non, ad esempio, io?

- A parte il fatto che di questa particolare sposa io sono il padre, dice?
- Eh, si, a parte questo.

- E a parte anche l'altro fatto che mia figlia ¢ in procinto di sposare uno
sconosciuto che solo qualche minuto fa stavo abbandonando a un destino di
morte certa, dice?

- 8, ecco, pitt 0 meno. ..

- Il perché ¢ molto semplice, e ora glielo spiego: avra ormai capito che uno
dei caratteri distintivi che contraddistingue la nostra specie ¢ la bruttezza. ..

- Si, ne ho avuto il sentore.

- Ebbene, non si tratta di semplice bruttezza. E una bruttezza che trascende
il concetto stesso di “brutto”. Alla normale bruttezza si fa il callo. Le faccio
un esempio: anche a lei sard capitato di avere un amico o un parente
particolarmente brutto. Ebbene, si sara accorto che con il passare del tempo,
degli anni, il suo cervello si assuefaceva alla mostruosita di quell’'immagine e
pian piano il senso di repulsione veniva meno. E la forza dell’abitudine.
Bene, la nostra ¢ un tipo di bruttezza a cui non ci si abitua: resta impressa
sulla retina, per sempre. Secondo una ricerca dei nostri scienziati, i neuroni
pill in prossimita dei bulbi oculari di chi ci guarda decidono di suicidarsi in
blocco ogni singola volta che lo sguardo si posa sulla nostra immagine.

- Mi sembra esagerato.
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- Le basti pensare che, dopo venticinque anni di matrimonio, ancora oggi,
prima di tornare a casa dal lavoro, devo assicurarmi di avere con me almeno
due sacchetti precauzionali.

- Precauzionali per cosa?

- Il primo per I'eventuale conato di vomito alla vista di mia moglie sulla porta
che mi da il bentornato; il secondo per quello abbastanza scontato al
momento del bacio sulla fronte a mia figlia.

- E terribile.
- Si, proprio difficile da guardare.
- No, dico, la situazione: é terribile.

- A dire la verita no. Nei secoli, la nostra specie ha imparato a considerarlo
un carattere distintivo che, peraltro, porta non pochi vantaggi.

- Ad esempio?

- Per dirne uno: fine della mediocrita. Chiunque di noi ¢ immensamente,
incommensurabilmente, irrimediabilmente brutto. Non esistono “#pi
anonimi”, o persone che non danno nell’occhio: ciascuno, a modo suo, fa
oggettivamente cosi tanto schifo — e lo fa in una maniera talmente personale
— da potersi considerare davvero unico. Frasi tipo: «Vedi quella? Chissa cosa
non ha dovuto fare per raggiungere il successorda noi non hanno alcun senso.
Tanto per farle capire: i produttori cinematografici implorano le nostre
attrici di mantenere il rapporto esclusivamente sul professionale e, siccome
non sempre ci riescono, nei loro uffici hanno eliminato del tutto i divani.
Oppure, ancora: tutti i film in programmazione nei cinema di Sedna
interpretati da attori indigeni sono classificati come “horror”. Anche le
commedie sentimentali. Specialmente quelle. E gli adolescenti si scambiano
sottobanco film che 7on prevedano scene di nudo. Potrei continuare per ore,
e lo farei, se servisse a farle capire che non ci si scorda di una faccia, su Sedna.
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- A dire la verita a me sembra di avere capito. Quel che invece mi é ancora
abbastanza oscuro é in quale modo questo discorso sulla bruttezza si leghi alla
cosa dell’accordo prematrimoniale.

- Guardi che invece ¢ piuttosto semplice. Mi dica, com’era il nome di
quell’attrice aliena che ha citato non pitt di qualche ora fa?

- Chi, Jessica Alba?

- Ecco, lei. Se fosse un’orribile ragazza Sednese nel fiore degli anni e in
procinto di sposarsi con un forestiero che non sard mai in grado di offrirle
una cena senza rimetterne almeno meta, spesso senza nemmeno riuscire a
raggiungere la toilette del ristorante; e sapesse che per questo forestiero
I'immagine della donna perfetta, quella al di sopra di tutte le altre, quella
sulla quale spendere ore e ore di sogni erotici ha la fisionomia di Jessica
Alba... Voglio dire: ha presente com’¢ fatta Jessica Alba?

- Ho presente.

- Allora faccia questo esercizio mnemonico: scelga la migliore immagine di
Jessica Alba che ricorda.

- In che senso? E poi, come? Cosi su. ..

- La scelga e la metta in un posto immaginario alla sinistra del suo campo

visivo.

- Va bene, ['ho scelta.

- E sicuro?

- 8i, ¢ una di quelle apparse su GQ nel 2005, credo nel numero di aprile.
- Bravo, ottima scelta. Non male quel numero.

-Ma come...?
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- Per favore, non mi interrompa: sono solo a meta spiegazione. Dicevo, lei
prenda questa immagine di Jessica Alba fotografata da Mark Seliger...

- No, aspetti... pure il nome del fotografo?

- ...e la metta a sinis... cosa c’¢?

- Come fa a sapere queste cose?

- Quali cose?

- Cose tipo il nome di Jessica Alba o quello del forografo del servizio.

- Lei crede che a me le donne terrestri (o, nel caso della Jessica, che lavorano
sul pianeta Terra) non piacciano?

- Eh, no, in linea teorica non credo dovrebbero. Ma, anche se fosse, non dovrebbe
conoscerle, sapere come si chiamano o su quali giornali sono apparse.

- E perché no? Pensa che persone come me non abbiano il diritto di
abbonarsi a innocui periodici maschili terrestriz O di farseli spedire
regolarmente attraverso I'Intertubo?

- Innanzitutto, io nemmeno lo so che cos’é questo Intertubo. E comunque, a lei

dovrebbero piacere quelle della. .. della sua. ..
- Lo dica: «della sua razza». E questo che intendeva dire, giusto?
- Si.

- Allora le chiedo io: lei le ha viste quelle della mia razza? Gliele ho descritte,
giusto? E quindi perché dovrei prendermi quelle?

- Beh, perché sono le vostre.
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- Anche la sua attrice non ¢ terrestre, eppure non mi pare di avere notato
alcuno scrupolo, da parte sua.

- No, ¢ solo che pensavo che, tra brutti, la bruttezza in qualche modo, si
annullasse. O che si facesse caso a diversi particolari, che per noi sono forse
orripilanti ma, magari, ai vostri occhi risultano seducenti.

- Allora non ha proprio capito quello che le ho spiegato poco fa! Alla
bruttezza Sednese non ci si abitua! Una delle pitt grandi menzogne che si
possano dire a una donna Sednese ¢ «Cara, io ti vedo bella perché ti guardo
con gli occhi dell'amore». Non ¢ vero. Perfino gli occhi dell’amore vorrebbero
staccarsi e rotolare via. Le racconto una cosa: qualche anno fa un amico di
penna di mia figlia arrivo su Sedna da Venere in gita con la scuola. Una delle
prime cose che volle fare fu incontrare mia figlia. Cercammo di dissuaderlo
in tutti i modi, ma evidentemente non fummo abbastanza convincenti da
fargli abbandonare quell’insano proposito. Cosi la vide.

- Perché si ferma?

- Beh, perché non ¢ una bella cosa da descrivere: i suoi occhi, dopo un attimo
di esitazione, cominciarono a roteare in direzioni opposte prima in sincrono,
poi del tutto casualmente e infine, come ultimo disperato tentativo di un
organo vivente che va in tilt come fosse una macchina, si bloccarono di
colpo, uno di fronte all’altro, generando il piti inverosimile e raccapricciante
tipo di strabismo che sia mai stato analizzato dalle equipe mediche da qui
fino alle costellazioni di Andromeda e del Triangolo.

- Poveraccio. Che gli era successo?

- La stessa cosa che potrebbe succedere anche a lei: loro fissavano 'immagine
di mia figlia...

- Loro chi?



- Loro, gli occhi. Come probabilmente sapra, le immagini che il nostro
cervello elabora provengono da fonti distinte (e sto sul generico perché non
sono poi molte le specie, a parte la mia e la sua, ad essere dotate di un solo
paio d’occhi). Ebbene, queste diverse immagini vengono sovrapposte per
generarne una di senso compiuto e, se i bulbi oculari sono correttamente
posizionati, a 3 0 4 dimensioni. Cio che quello sfortunato paio di occhi stava
trasmettendo ai neuroni erano due immagini i cui rispettivi particolari
stridevano al punto da non poter rendere possibile una visuale d’insieme. Il
cervello riceveva la prima immagine dall’occhio destro, poi la seconda
dall’occhio sinistro, tentava di confrontarle e sovrapporle e non riusciva a
trovare un solo punto di contatto tra 'una e I'altra. Poi, esattamente come
farebbero una macchina o un robot, ritenne che...

- Chi?
- Cosa «chi»?
- Chi... ritenne?

- Il cervello, questa volta. Perd, coso, Chance, o come si chiama? Non ¢ che
puo seguire i discorsi utilizzando solo quella parte di cervello che i Gorcleoni
selvatici del pianeta Pandortone attivano quando devono spulciarsi a vicenda
sotto il sole. Eh!

- Ha ragione. Stupido io che mentre la ascolto mi impunto a lanciare qualche
svogliata occhiata ai puliziotti che stanno sigillando con il silicone tutti gli infissi
di casa.

- Ah, sono gia a quel punto?
- Quale punto?
- Prima mi faccia finire il discorso.

- Basta che poi non si dimentichi di dirmelo.
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- Beh?

- Non mi ricordo pili in che punto mi ha fermato. Lei di solito insiste e li si
apre 'ennesima parentesi. Questa volta ha ceduto subito. Mi ha spiazzato.

- Stava parlando del cervello che si era comportato come un robot.

- Esatto: ha ritenuto che I'incongruenza delle immagini fosse causata da un
malfunzionamento degli occhi, e cosi ha fatto quel che doveva fare.

- Ovvero?

- Li ha messi in posizione di stand-by: uno di fronte all’altro. “Visione laterale
ampliata ribaltara”, si chiama. Significa che vedi tutto quello che succede alla
tua sinistra con I'occhio destro e tutto quello che sta a destra con il sinistro.
Davanti e dietro niente. Servono anni di riabilitazione anche solo per tornare
a prendere in mano una matita con la mano giusta. Povero ragazzo: I’ho visto
ultimamente e camminava in stile Fosbury. Era parecchio contento di
vedermi, e lo sarei stato anche io, se non avesse impiegato 45 minuti a
prendere la mira per riuscire a darmi la mano. Poi ¢ andato via tentando di
fare un cenno con la testa, ma gli sono usciti prima una capriola e poi un “pas
de bourrée” eseguito alla perfezione. Non deve essere affatto facile sembrare
strabici, perfino su Venere.

- Bene: il fatto che lei abbia concluso una storia mi lascia pensare che potremmo
inigiare a chiudere le altre parentesi lasciate aperte.

- Mi dica.

- Mi ha lasciato qui con la mia Jessica immaginaria piazzata in un punto
immaginario — ma a sinistra — del mio spazio visivo.

- Ha ragione. Tenga li Jessica, sposti lo sguardo verso destra. Cosa vede?
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- Senza droghe, dice? Niente.

- Bene. In quel punto esatto apparird 'immagine di mia figlia per come gliela
descrivero. E pronto?

- Lei quando mi fa queste domande non desidera una vera risposta, giusto?

- No, infatti. Iniziamo. Deve immaginare un immondo e informe sacco
medico di plastica dal colore raccapricciante, ripieno di residui di
liposuzioni. Bucato, in qualche punto. In alto, a simulare i capelli, una
fantasia malata di spaghetti scotti al nero di seppia con una grattata di forfora
stagionata. Gli occhi. Oh, gli occhi! Se la spassano dondolando fuori dalle
orbite, retti solo dai vasi sanguigni che proteggono il nervo ottico. Per
guardare un punto preciso deve prenderli entrambi con le mani e orientarli
con le dita. Per pulire le ditate, poi, generalmente basta un bello sputo e
sfregarli sul colletto. Come naso deve immaginare un’intercapedine da cui
fuoriesce a getto continuo muco di varia consistenza e colore, che si
rapprende sul seno e va necessariamente scalpellato via con mano ferma
prima di coricarsi. Le orecchie fortunatamente non si vedono, perché sono
ricoperte da due stalattiti di cerume che, nei periodi di inerzia superiori ai
due minuti terrestri producono anche bizzarre ma complesse stalagmiti a
livello del suolo. Veniamo alla bocca: il momento migliore per guardarla ¢
Pautunno, perché i muschi selvatici che si annidano tra i denti sono ancora
in via di foliazione e si pud quasi avere una panoramica completa della
dentatura, composta da dodici canini e, per il resto, da molari di diverse
fattezze, dimensioni e inclinazioni. La composizione dell’alito ¢ stata un
mistero per noi fino a quando una troupe di ardimentosi scienziati ha deciso
di analizzarne la composizione. Il risultato ¢ stato, parole testuali: «E quel che
si otterrebbe se nascondessimo un tartufo putrefarto all’interno di un calzino
usato, marinato nel rosso d’uovo marcio e lasciato a essiccare un’intera stagione
sotto del letame tiepido». C'¢ di bello che non soffriamo di carie: le condizioni
ambientali della cavita orale si sono rivelate letali per quel tipo di microbi.
Veniamo al corpo...
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- Deve proprio?
- Mi sembra giusto che sappia con precisione che cosa la aspetta.
- Mi creda: sono uno a cui piacciono le sorprese.

- In quanto padre della sposa, mi permetta di insistere. Il corpo, dicevamo...
Saltiamo il collo, per il semplice fatto che ne siamo sprovvisti: il tronco parte
direttamente da sotto il mento, assumendo forme che non sto qui a
descrivere perché non riuscirei a farlo, dal momento che alcune nemmeno
hanno un nome. Una fitta peluria ricopre poi tutte le zone del corpo, escluse
le ascelle. Tutto 'anno. Tranne, ovviamente, nel periodo della muta, quando
le piattole che vi si trovano contro la propria volontd possono finalmente
fuggire e farsi una nuova vita. Poi, vediamo... Le ho gia accennato che la
spropositata sudorazione di cui la nostra razza soffre anche d’inverno fa si
che il pelo mantenga quel caratteristico odore di animale selvatico bagnato

che...
- Basta.

- Come sarebbe a dire «basta»? Mancano ancora il ventre, I'apparato
riproduttivo, le gambe, i piedi...

- No, dico davvero, basta cosi.

- Si ¢ finalmente convinto a non farlo?
- No, lo faccio lo stesso.

- Aspetti, parliamone.

- Non aspetto. Qui, per qualche motivo, i puliziottistanno continuando a
sigillare tutto con il silicone e io, comunque, sono uno che quando prende un
impegno porta le cose a termine.
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- Lei ¢ sicuro di avere messo a sinistra del suo campo visivo Jessica Alba e
sulla destra la cosa che le ho appena descritto?

- Si. E per quanto — glielo assicuro — la sua descrizione abbia reso in qualche
modo lidea della morte una simpatica e tutto sommato plausibile alternativa,
credo ancora che sia la cosa giusta da fare: io mi libero dalla convivenza forzata
con un manipolo di fanatici editor assassini, e il vostro pianeta sara finalmente

libero di entrare a far parte di quel Lions Club della Via Lattea.

- Si chiama Sistema Solare Comunitario.

- Quel che é. Mi dica piuttosto di quel modulo IBM.

- Che cosa vuole sapere?

- Tutto. Visto che dovrei firmarlo, voglio sapere che 0bblighi comporta.
- Obblighi, nessuno. Ci occupiamo di tutto noi.

- Che vuol dire che vi occupate di tutto voi?

- Lei deve solo pensare a rilassarsi. E questione di un attimo.

- No, prima voglio che mi spieghi per filo e per segno che cosa dovrei fare. O, da
quel che capisco, che cosa vorreste farmi.

- Lei ha ancora le immagini della Jessica e di mia figlia nel suo campo visivo?
- Si.

- Allora la spiegazione ¢ molto semplice: guardi mia figlia, quella a destra. Lo
sta facendo?

- Mi ci sto impegnando, si.
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- Ecco, sei lei fosse nei panni di quell'informe ammasso di ossa, carne e
liquidi corporei, non si sentirebbe almeno un pochino minacciato dal fatto
che nella mente del promesso sposo sia presente anche solo come ideale la
donna che, invece, incombe a sinistra?

- Beb, diciamo. ..

- Diciamo cosa?

- Diciamo di si.

- Lo vede? Si ¢ risposto da solo.

- Questo cosa vuol dire, che dovrei scordare un attrice? Tutto qui?

- Se fosse cosi semplice non avremmo bisogno dell’aiuto di un Parrucchetto
addestrato.

- No, non se ne parla. lo non ho alcuna intenzione di farmi anche solo avvicinare
da uno di quei cosi.

- Credo che non abbia scelta.

- Facciamo cosi: io le giuro solennemente che mi impegnerb a non ﬁzre mai pz’i;
pensieri impuri su Jessica Alba o qualsiasi altra umana o aliena dalle simili
caratteristiche.

- Come le stavo dicendo prima che lei promettesse una cosa che sa di non
poter mantenere, non ¢ cosi facile. Il Parrucchetto che la sta raggiungendo —
e che ¢ ormai impossibile da fermare — ¢ stato da noi modificato in modo
che le inserisca nel cervello ricordi fittizi di relazioni infelici con tutte le
donne che ha amato nella sua vita.

- Che vuol dire? Che dopo essere stato punto dal Parrucchetto saro convinto di
essere veramente stato assieme a Jessica Alba?



- Esatto, proprio cosi. E si ricordera che non era poi questo granché. Si,
carina, ma niente di speciale. La mattina appena alzati, poi, un disastro. E
un caratteraccio che non le dico.

- Ricordero questo?

- Si, e quelle doppie punte...

- Certo, come ignorare le doppie punte?

- L’alluce valgo.

- Non sia mai.

- Anche il sesso, alla fine, niente di che.
- Posso farcela.

- Lei ¢ un uomo coraggioso.

- Permette una sola domanda?

- Mi dica.

- Che significa «ricordi fittizi di tutte le donne che ha amato nel corso della

sua vita»?
- Qual ¢ la parte che la lascia perplesso?
- La parola “tutte”.

- Vuol dire che il trattamento ha effetto su tutti i suoi ricordi che abbiano
come ingredienti un qualsiasi essere di sesso femminile associato a un
sentimento benevolo come affetto, amicizia, amore... Compresa, ad
esempio, 'adorata camerierina del suo pub preferito, a cui non ¢ mai riuscito
a rivolgere la parola.
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- No, un momento... Anche lei?

- Mi sembra ovvio.

- Stop, fermi tutto, faccia atterrare il Parrucchetto! Non se ne fa piil niente.
- In che senso?

- Nel senso che preferisco morire.



- Lei non sta dicendo sul serio.
- Invece credo proprio di si.

- Preferisce essere ucciso dai puliziotti piuttosto che rinunciare all’amore
platonico per una cameriera che probabilmente non si ¢ mai accorta della
sua presenza su questo pianeta’

- Tolga il «probabilmente».
- Mi spiega il perché?

- E un discorso molto lungo, e non credo di avere a disposizione il tempo che
serve. Non sono riuscito a spiegarle Dio, figuriamoci se ci provo con l'amore.

- Potrebbe tentare lo stesso.

- A che scopo?



- Cos’ha da perdere? Tanto ha comunque deciso di morire, giusto?
- Giusto.

- In cambio io potrei rivelarle perché i puliziotti stanno sigillando con il
silicone tutte le prese d’aria di casa sua.

- Non sarebbe meglio che me lo spiegasse ora, prima di imbarcarci nell inutile
discussione in cui mi sta trascinando?

- Certo, potrebbe essere meglio, ma a quel punto lei sarebbe talmente
preoccupato del come e del quando morira, al punto da non riuscire a
spiegarmi questo benedetto “amore” con il dovuto trasporto.

- Guardi che pero non é un argomento semplice.
- Posso immaginarlo: sono anni che cerchiamo di venirne a capo.

- E deve promettermi che si impegnera il piil possibile a non controbattere con
ragionamenti razionali.

- Vorrei poterla accontentare, ma non ¢ proprio nella mia natura.
- Infatti ho detto «il pit possibile».

- E per 'appunto io le ho risposto che il mio «i/ pin possibile» equivale

« . »
a “niente”.
- Non posso fare a meno di constatare che siamo partiti con il piede giusto.
- E come se le chiedessi: «Potrebbe, il pin possibile, smettere di respirare?»

- Non vedo dove sia il problema: potrei respirare un po’ meno, o piii lentamente.
O anche restare in apnea per una manciata di minuti.
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- Ed ¢ proprio qui che non capisce: le avrei chiesto di “smeztere” di respirare.
Respirare “un po’ meno”non basterebbe. L’unica risposta sensata che
potrebbe darmi sarebbe «/No, non posso». Cosa che io ho prontamente fatto,
se non sbaglio.

- lo non lo so, sa, se ho voglia di imbarcarmi nell’impresa di spiegarle che cos’
Lamore.

- Certo, potremmo rimanere qui, in silenzio, ad aspettare la fine.
- Beh, potrei riagganciare e tentare di difendermi dai puliziotti.

- Mi creda, sarebbe assolutamente inutile: lei ¢ spacciato.

- Dice?

- Positivo al cento per cento.

- Posso almeno sapere di che morte moriro?

- Come le ho gia detto: non prima che mi abbia spiegato il motivo per cui
preferisce mandare all’aria 'unica possibilita di salvezza che le rimane, pur
di continuare ad amare in segreto una sconosciuta.

- Credo che la risposta sia: perché quello che lei mi chiede di fare significherebbe

abbandonare per sempre la speranza che un giorno mi rivolga la parola.
- Ed ¢ una cosa importante?
- Per me, molto.

- Perché?

- Proviamo a partire dalle basi, vuole?
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- Sono tutto orecchi. E se potesse vedere la quantitd di cerume che si sta
depositando sul pavimento di questa cabina telefonica capirebbe che non ¢
solo un modo di dire.

- Ok. Iniziamo da qui: ognuno di noi ha bisogno di trovare un'anima gemella.
- Chi lo dice?

- Nessuno lo dice. Non é scritto da nessuna parte. E solo una cosa che la
maggioranza di noi ha scoperto con il tempo e lesperienza: non ci si sente
completi senza che prima si sia riusciti a trovare la propria meta.

- Mi sta dicendo che se tagliassi a meta lei e quella cameriera, potrei poi unire
le due diverse meta e combacerebbero alla perfezione?

- No, é solo un modo di dire. Significa che, quando siamo soli, sentiamo che ci
manca qualcosa.

- Pero avete verificato, in quei momenti, che tutti i vostri organi siano al loro
posto?

- 81, biologicamente funziona tutto, non é quello il problema.

- Non vi basta trovare qualcuno che sia disposto a riprodursi con voi per il
semplice motivo che, altrimenti, andreste incontro all’estinzione?

-No. E quello che sostengono parecchie delle religioni terrestri di cui le parlavo,
ma sono teorie che non reggono, perc/;é invece esistono coppie che sono
indiscutibilmente felici anche senza avere avuto figli. O womini che amano
uomini, donne cui interessano solo le donne, persone per cui il sesso del compagno
¢ indifferente.

- Ora, non vorrei sminuire il senso di superiorita che travasa dalle sue parole,
ma sono costretto a farle presente che nell'Universo tutto cid ¢ molto pit
che normale. Esistono civilta che si dichiarano apertamente trisessuali — e in



qualche caso addirittura polisessuali — senza alcuno scandalo. Quel che mi
sfugge ¢ il perché vi siate intestarditi a cercare un nesso tra un’attivita
biologicamente necessaria e automatica come il sesso e un sentimento
indefinito che vagamente riuscite a spiegare.

- Non mi faccia dire cose da cantautore melenso: non ho detto che non esiste sesso
senza amore. Cioé: sesso e amore possono convivere, ma non é necessario. Diciamo
che forse mi sono spiegato male io: va a gusti. Proviamo un altro tipo di
approccio: lei ha parlato di «amici bruttir, quindi presumo che da voi lamicizia
esista, giusto?

- Come no!
- E lei saprebbe spiegare che cos’é lamicizia?

- Noi proviamo amicizia nei confronti dei nostri simili che stimiamo e che
ricambiano 'ammirazione.

- Bene. Adesso prenda l'amicizia cosi come me 'ha descritta e la metta in un
punto immaginario a sinistra del suo campo visivo. ..

- Divertente. Posso ricordarla agli eventuali posteri come la sua ultima
battuta o ha intenzione di farne altre a breve?

- No, seriamente: l'amore é un amicizia esclusiva tra due persone, e solo tra quelle

due.
- Perché due?

- Non lo so perché solo due. Probabilmente perché se lo condividessimo con pi
persone quel sentimento ci sembrerebbe meno esclusivo, e quindi meno speciale.
Si, credo sia per questo.

- Quindi ¢ una questione di classifica? L’amore viene prima dell’amicizia?



- No, non ho detto questo: sono due cose diverse.

- A dire la verita lei, poco fa, ha sostenuto che fossero molto simili.
- Si, sono simili ma anche molto diverse, ok?

- Dica la verita: lei non ¢ preparato.

- E che non glielo so dire che cos’é 'amore, va bene? E sa perché? Forse perché
proprio non lo si puo spiegare. C'¢, esiste, e tanto basta.

- Se non mi sbaglio, perd, questo ¢ lo stesso tipo di affermazione che — come
mi ha spiegato non piti di qualche ora fa — parecchi terrestri si fanno bastare
per dimostrare P'esistenza di Dio.

- Pronto?
- o la odio, lo sa?

- Solo perché le chiedo come fa a credere in qualcosa che non riesce a
spiegare?

- No: perché interpreta le mie parole a suo piacimento e mi fa dire cose che non
penso.

- Forse aiuterebbe capire che cosa prova lei.
- Che cosa provo io quando?
- Quando ¢ sotto l'influenza di questo... “amore”.

- Ecco, «influenzar! Lei senza nemmeno saperlo ha usato la parola giusta: amare
¢ un po’ come essere malati.
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- Ed ¢ una malattia per cui non siete ancora riusciti a trovare la cura?
- Non ci pensiamo nemmeno a trovarla, la cura.

- E perché?

- Perché a noi piace amare: ci fa sentire bene.

- Certo, ora ¢ tutto molto pit chiaro: state male, ma anche bene.

- i, soffriamo come dei matti pero, in quei periodi, ci sentiamo piix aperti al
mondo. Magari anche piiy vulnerabili, ma indubbiamente pis sensibili alle cose.

- Quali cose?

- Che ne so: un odore che all’improvviso ti riporta alla mente una particolare
circostanza del passato, una determinata persona, un piccolo gesto. Oppure
riascoltare per caso una canzone che suonava un giorno in cui tutto pareva
perfetto e ogni cosa sembrava essere al suo posto. Un nome. Un luogo.
Un sapore. Un volto che  appare — a  tradimento  suuna  vecchia
Jotografia. Un segno che rendeva particolare e unico quel volto. Una casa. O
lassenza di una  persona che un tempo la  riempiva, quella casa. Un
vestito, un giorno di vento e una folata di vento su quel vestito.

- Ah.
- «Ah» in che senso?

- «Ah»; nel senso che il concetto mi ¢ ancora meno chiaro di prima, e ho
comunque I'impressione di aver capito qualcosa.

- Quindi é «Ah» nel senso che si arrende?
- E «Ah» nel senso che avrei cosi tante domande che. ..

- QBe0TO (POPE, CNE VOL CANTLATE, OL PLECCE 0L OTOOTAPE?

220



-Chie...2 Ub... Ma é ancora l3?

- Di tutte le cose che gli si possono contestare, non si puo dire che il padre
non 'abbia educato come Dio comanda: ¢ rimasto perché non I'abbiamo
congedato. Poi, francamente, non ¢ che non faccia comodo avere Dio a
disposizione nel corso di una discussione filosofica.

- Non lo sa che il matrimonio é andato a monte?

- Certo che lo sa: come le ho ripetuto pit volte, capisce quello che ci stiamo
dicendo. Forse ¢ solo interessato al discorso.

- E che cosa ha chiesto?

- «Questo amore, che voi sappiate, si riesce a spostare?»
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- Ho idea che sia il momento buono per salutarlo.
- E sicuro di non averne piu bisogno?

- A meno che non sia in grado di farmi resuscitare dopo che i puliziotti mi
avranno ammazzato.

- Direi che allora possiamo congedarlo: ypadie 8t Tutto, afjfiapo @atto
oevia.

- A xL 8¢Bo @ape appBape Aa @atTupa?
- Che dice?
- Chiede a chi deve fare arrivare la fattura.

- Sta scherzando, immagino.
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- No, a dire la verita, non sembra.

- Il vostro Dio si fa pagare per le sue prestazioni?

- In che senso «pagare»?

- Ha chiesto a chi intestare la fattura: vuole dei soldi, non le sembra?
- Ah si?

- Le ho spiegato non molte ore fa che cos’é una fattura, ricorda?

- Gia. Si immagini che noi abbiamo sempre pensato che, quando ci faceva
questa domanda dopo averlo consultato, volesse sapere a chi fare il maleficio.

- E invece no: sembra che il vostro Dio sappia pit che bene cos’@ il denaro.
- Ma lei ¢ sicuro di questa cosa?
- Me lo chiede perché, esattamente?

- Beh, perché ¢ successo molto spesso che accadessero cose brutte a persone
che l'avevano consultato solo qualche giorno prima. Noi, ovviamente,
abbiamo pensato che la cosa del sortilegio fosse vera.

- Quali cose brutte succedevano, in particolare?

- Un padre di famiglia che conosco, ad esempio, senti suonare il campanello
della porta, ando ad aprire e due energumeni lo aggredirono spezzandogli
tutte e quattro le dita. E un tizio che lavora al Ministero assieme a me fu
riempito di botte pitt 0 meno allo stesso modo, una volta.

-Ma... no... Come glielo posso spiegare?

- Lo dica e basta.
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- Non sono cose che succedono perché qualcuno ha fatto il malocchio o lanciato
una maledizione: quei tizi si presentano per ﬁzm’ pagare.

- Pagare per che cosa?

- Non per una prestazione in particolare, ma per riavere — anche con la violenza
— i soldi che un qualsiasi debitore deve al vostro Dio. Si chiama “recupero
crediti”.

- Mi sta dicendo che il nostro Dio, tra tutti i popoli cui poteva estorcere
soldi, ne ha scelto uno che non conosce il concetto di denaro?

- Pare di si. Pero non mi torna una cosa. ..
- Quale?

- Posto che io abbia intenzione di pagarlo — e non ne ho alcuna, sia chiaro —
come potrei farlo se mi trovo nel vostro passato e voi siete nel mio futuro?

- Tloooo aonettape. IA tacoo St LvTEPEGOL € OTTLHO.

- Dice che puo aspettare, a patto che gli si paghino gli interessi. E in effetti
non ha torto. Anche se lentamente, a passo 1x, lei dovra prima o poi arrivare
da noi.

- Ma la teoria non era che dovrei morire di qui a cinque minuti?
- In effetti, ha ragione.

- AAdopa pn nayepeBPe Aa ova TELEPQ.

- Dice che gli piacerebbe molto la sua teiera.

- La mia teiera?



- Quella roba orribile che avete dissotterrato?

- Quella.

- [looco SapyAL 6L peoTo LV TLAVETA VAVO.

- Dice che per quanto riguarda il resto, puo scegliere...

- Le ho gia detto- ¢ lo ripeto anche a lui — che non ho la minima intenzione di
spendere un centesimo per questa cosa. Se gli piace la teiera, che se la prenda, e. ..

- Non ha capito. Dice che gli va bene la teiera e, siccome ne comprende il
valore, ¢ disposto a darle di resto un pianeta nano tra quelli che possiede.

- Ab.
- A sua scelta, ovviamente.
- Certo che nel campo del commercio a voi non la si fa, eh?

- To le consiglierei uno dei trans-nettuniani: lontani dal traffico del centro,
niente smog e parcheggio assicurato...

- Si, ma io che me ne faccio di un pianeta nano?

- Chi puo dirlo? E un investimento. Puo tenerlo per le vacanze, usarlo come
ripostiglio, o affittarlo.

- Mi piacerebbe, piuttosto, sapere che fine fa il mio.
- La Terra, dice?

- Ebh.
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- Quella ¢ sua solo in parte, come gia le ho detto. Anzi: era sua, perché ora ¢
nostra. E le ricordo che, comunque, la sua quota di proprieta era dell’1,7%
alla meno diciassettesima.

- 8i, ci siamo capiti. Quella.
- Quella, beh, ¢ tutto un altro discorso.

- Senta, sa cosa le dico? Va bene. Gli dia la teiera. Io mi prendo il pianeta nano
¢ la finiamo qui. Salutiamolo, ringraziamolo, e veniamo alla questione dei
puliziotti e di come sto per crepare.

- Un attimo: prima bisogna sbrigare le formalita burocratiche. Ad esempio:
di che forma lo vuole, il pianeta?

- Perché, non sono tutti tondi?

- Se glielo sto chiedendo, mi pare evidente di no. E necessario saperlo, perché
quelli perfettamente sferici sono finiti.

- Ah. Allora, boh, direi... a forma di uovo. Ne avete a forma di wovo?
- Ovoidale: perfetto. Ne sono rimasti due. Il primo ¢ ancora da terraformare.
- Cioé?

- E al momento un filo inospitale e non ancora pronto allo sviluppo di una
civiltd senziente. Ci vive una sola specie, quella del Lombrico Petoforo,
peraltro lamentandosi in continuazione.

- Direi l'altro, allora.

- Ora ho bisogno che gli dia un nome.

- Io?



- A meno che non le piaccia quello che ha gia: “erA/*tH3p".
- Devo dire la verita: mi intriga, ma ne sceglierei un altro.

- Bene. Ha 6 secondi terrestri per pronunciare il nuovo nome. E si ricordi
che secondo la nostra legislazione vale la prima parola che viene pronunciata:
del resto io mi chiamo “Bleaaaaargh!” mica per niente. E pronto? Posso
partire con la formula di rito?

- No, pronto proprio no, ma vada: vediamo cosa ne esce.

- Bene. Dichiaro aperta la cerimonia di battesimo per il corpo celeste
denominato “@erAJ*tH3p”, ovvero «E commerciale, echo, romeo, alpha, jolly,
aster...»

- Jolly. Va bene Jolly.

- La sua risposta ¢ «Jollyvabenejolly» tutto attaccato?

- No, solo Jolly.

- Non credo che gliela possiamo accettare.

- E stato lei a dire che valeva la prima parola. E la mia é stata Jolly».

- Va Beve, nep qBavto pt pryBapda noootapo cniBdepe Bv occnto.
- Dice che per questa volta puo chiudere un occhio.

- Grazie.

- [Ipeyo.

- Mi manca un ultimo dato, dopodiché sara ufficialmente il fortunato nuovo
possessore di un esclusivo pianeta nano.
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- Mi dica.
- Di che colore lo vuole?
- Bisogna scegliere anche il colore?

- Certo: possiamo farglielo avere in tutte le gradazioni di colore disponibili
in commercio. Fanno solo due giorni in pilt per la consegna: ¢ per la

verniciatura.
- Ab. Ok. Pero cosi su due piedi non saprei... Blu, cé blu?

- Andata per «Jolly Blu», allora. Dichiaro chiusa la procedura di battesimo
del corpo celeste una volta conosciuto con il nome “GerA/*tH3p”.
Complimenti!

- La ringrazio. Ora, se non é pretendere troppo, mi piacerebbe che tornassimo
un momento su quella questione dei puliziotti e del mio omicidio, che ne dice?

- Oh, beh, se ¢ solo quello, glielo dico subito: i puliziotti...
- o vat anrpo@ittepel nep caAvtapfL.

- Che vuole ancora?

- Niente: ne approfitta per salutarla.

- Bene, ricambio.

- AppBedepyl!

- Che dice?

- Ha solo detto «arrivederci».

- Si, certo, arrivederci, tante cose. Stava dicendo?
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- Stavo dicendo che i puliziotti stanno sigillando tutte le prese d’aria per
riempire d’acqua casa sua e farla morire affogato.

- Ab.
- Tutto qui.
- Ma io non vedo acqua da nessuna parte.

- Ne ¢ sicuro? Per quest’ora dovrebbero aver finito di siliconare. Dovrebbe
avere 'acqua fin sopra le suole. Ha controllato bene?

- Mi correggo. ..
- Ah, ecco, mi sembrava.
- Due secondi fa non c'era niente.

- Infatti ¢ una cosa abbastanza veloce: vedra che per arrivare al tetto non ci
vorra molto.

- Quanto mi resta, pin 0 meno?
- Nove, dieci minuti.
- Cosi poco?

- Piti nove, che dieci.



- Quindi é la fine?

- Lei non mi ha voluto credere, ma io ho provato a spiegarglielo: non la si
fa, al Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti limitrofi (Giove escluso).

- E, cioé: tutto qm’? Voglz'o dire, aspetto di morire senza nemmeno oppormi in
qualche modo?

- No, beh, ¢ liberissimo di opporsi nel modo che ritiene piti indicato.
- Servirebbe a qualcosa?
- Ovviamente no.

- Lei, pero, glielo ripeto, mi sembra assurdamente calmo per essere nei panni del
portavoce di un’intera civilti che fra nove minuti. ..

- Otto, ormai...



- ...di una civilta che fra otto minuti avra la certezza dell’estinzione.

-1l problema ¢ che se dimostrassi la mia agitazione farei allarmare
inutilmente itremiliardi centosessantottomilioni quattrocentoundicimila
settecentoventotto compagni che sono qui fuori dalla cabina del telefono in
attesa del benché minimo segno.

- Posso obiettare?
- Prego, del resto abbiamo da ingannare sette minuti di inutile attesa.

- Quelle persone hanno tutto il diritto di sapere che la loro specie é condannata
all’estinzione.

- Guardi che non ¢ affatto facile rimanere per ore con questo sorriso ebete e
riconoscente dipinto sulla faccia. E comunque le chiedo: cambierebbe
qualcosa?

- Beh, se qualcuno dicesse a me che ['umaniti é condannata e non supererd la
mia generazione, ci sarebbero un sacco di cose che inizierei a fare, e tante altre
che smetterei di fare.

- Ad esempio?
- Ad esempio, che so, sarebbe inutile continuare a fare la raccolta differenziata.
- Mi sembra che lei abbia detto di non averla mai fatta.

- Che c’entra? Non parlo di me, ma dell'umaniti intera: se non sapessimo che
qualcuno dovra ereditare il pianeta saremmo tutti liberi di tenere laria
condizionata al massimo, di prendere lauto solo per fare il giro del quartiere, o
di accendere tutte le luci di casa. Ecco, giusto: potremmo smettere tutti di pagare
le multe e le bollette. E pure le tasse.

- Lei, purtroppo, ha una visione del suo pianeta tristemente limitata
allumanita. Come se la Terra, una volta sparita la vostra specie, non
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diventasse immediatamente disponibile per un’altra civiltd che avesse
intenzione di abitarla.

- 8i, ma io ormai so che, anche se ['avete regolarmente acquistata, anche voi siete
condannati a estinguervi. Solo con una quarantina d anni di ritardo rispetto a
noi.

- E intanto farebbero quarant’anni di ossido di carbonio che si sarebbe
potuto evitare se i signorini non avessero avuto bisogno della macchina
anche solo per fare il giro del quartiere. Poi, in ogni caso, le ricordo che non
esistono solo Terrestri e Sednesi. L'Universo ¢ abbastanza grande perché la
nostra scomparsa passi pressoché inosservata. Molto semplicemente, una
mattina delle prossime, un marito Marmelletro o Sicumero si svegliera, si
trascinera in cucina, dard un’occhiata al giornale prima di fare colazione e
dira alla moglie: «Uh, hai presente i Sednesi e i Terrestri che abitavano qui di
Sfianco?s. «Si, perché? - chiedera lei, e lui: «Si sono estinti allimprovviso,
stanotte». Ebbene, sa come reagira la moglie?

- No.

- Dird: «Ob, poveracci: sembravano delle specie cosi a modo! Tornando a noi: ce
lo vuoi il burro sulle ferte di polistirolo da pucciare nel the?».

- Beh, ¢é piuttosto triste, in effetti.

- Lei mi ha fatto un elenco solo di cose che smetterebbe di fare: triste,
semmai, ¢ la sua visione del futuro.

- Del resto, mi sto estinguendo.
- Non ha cose che vorrebbe iniziare o, semplicemente, fare?
- In cinque minuti?

- Quattro, se ¢ per questo.
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- Mi piacerebbe fare sesso un ultima volra.

- Lei spenderebbe i suoi ultimi quattro minuti facendo sesso?

- No, infatti: generalmente di minuti ne bastano tre. L’ultimo é per la sigaretta.
- Quella puo farsela, se ne ha voglia.

- Potrei, certo, se lacqua non mi fosse gia arrivata alla vita, bagnando
Laccendino che avevo in tasca.

- Come preferisce trascorrere questi ultimi 240 secondi terrestri?

- Le sembrero insistente, ma li impiegherei per capire se lei é davvero sicuro che
non esistano altri modi per tentare di sopravvivere.

- L’aiuterebbe se le dicessi di si?
- Se fosse vero, beh, si.
- Allora ¢ il caso che le dica di no.

- lo pero — ci stavo pensando mentre parlavamo — mi ricordo che, prima di
espormi la soluzione del matrimonio, lei ha chiaramente detto che esistevano un
paio tentativi che potevamo fare.

- Quindi?

- Lei ha detto «un paio», ma a me risulta che ne abbiamo provato solo uno.
- Ah.

- «Ahy dalle mie parti é una risposta possibilista.

- Non molto.
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- A suo modo anche «<non molto», dalle mie parti, é una risposta possibilista.
Esiste una soluzione che mi sta nascondendo?

- Non ¢ propriamente una soluzione.

- Non mi faccia dire parolacce di cui poi dovrei spiegare ['etimologia: mi dica
chiaramente se esiste un altra possibilita!

- E che ormai... in tre minuti...

- Sono rimasti tre minuti perché lei mi ha coinvolto in un inutile cazzeggio fino
ad ora!

- Diciamo che, piti che altro, sarebbe stato un tentativo... creativo. Una cosa
che mi era venuta in mente, ma che ovviamente nessuno hai mai provato.

- La voglio sentire lo stesso.

- Gia solo per provare si sarebbe prima dovuta verificare una condizione
particolare.

- Quale condizione particolare?

- Sarebbe stato necessario che lei avesse, in passato, covato ambizioni
letterarie.

- Eccome se ne ho avute, di ambizioni letterarie! Poi pero ho lasciato perdere.
- ...E anche conservato, magari, un vecchio manoscritto.
- Ho un vecchio romanzo nel cassetto. Come tutti, credo.

- Accipicchia, questo cambia le cose.
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- Ah si? Beh, se le cambia, devono cambiare in fretta, perché non avrei mai
creduto che la frase che sto per pronunciare si potesse utilizzare davvero nella vita
reale e significasse, letteralmente, quello che vuol dire fuori dai film.

- La dica.

- Ho l'acqua alla gola.

- Mi sembra normale: dovrebbe rimanerle poco meno di un minuto e mezzo.
- Mi dica cosa devo fare.

- Innanzitutto me lo descriva: ¢ un brutto romanzo?

- Beh, brutto... considerando che ero piuttosto giovane e che era il primo
tentativo. ..

- E brutto o no?
- Non saprei.
- Mi racconti di che cosa parla.

- Beh, ecco, é la storia di un giovane che crede di essere diverso dagli altri, e non
sa se & perché é impazzito o cosa, ma gli sembra davvero di non avere niente da
spartire con i suoi coetanei. Questo fino a quando non incontra un vecchio
conoscente con un passato da rivoluzionario che ha mollato tutto ed é andato a
creare una comune autogestita in campagna, nella quale si fanno molte cose belle
e semplici, mestieri che nelle nostre citta sono inutili o morti. Li il protagonista
trova non solo l'amore in una ragazza che prima avrebbe definito “troppo
normale”, ma anche una nuova ragione di vita.

- Quindi mi sembra di capire che ci siano non uno, ma addirittura due
personaggi giovani e travagliati.

- 83, esatto.
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- E c’¢ anche il modello comportamentale un po’ pazzo ma saggio, che alla
fine muore, ma non prima di avere impartito la sua importante lezione di
vita?

- COWZEfZZ a Sﬂpere che muore?

- Sarebbe stato meglio fosse stata una nonna: le nonne sagge e
anticonformiste che crepano insegnandoti qualcosa tirano sempre parecchio.
Pero glielo posso confermare io: ¢ brutto. Quindi credo possa andare bene.

- Va bene per cosa? Anzi, no, non me lo spieghi: mi dica solo cosa devo fare.
- Ha una busta?

- Si.

- Bene. Ci scriva sopra quello che le dico.

- Un attimo: con tutta quest acqua é un problema.

- Non ce ’ha un pennarello indelebile?

- Cetto che scie I'ho il fenalello indeuebile.

- Ecco, per prima cosa sputi il tappo, altrimenti non riesco a capirla.

- Sono pronto.

- Scriva: “alla cortese attenzione del Grande Elenco Telefonico della Terra e

pianeti limitrofi (Giove escluso), segreteria letteraria, Via Lattea, chilometro
13.480.207.452.213 — Giove -Quadrante Alfa’.

- Fatto. Ora? Veloce: sta finendo l'aria.

- Ora prenda il manoscritto, lo infili nella busta e la chiuda.



- L’ha fatto?

- Pronto?

- Mi dica, c’¢ riuscito o no?

- E PﬂZZ&%‘O.

- Che cosa?

- L'acqua sta iniziando a defluire.
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(illustrazione di Roberto Grassilli)




- S1! Gliel’avevo detto!

- No, a dire la veriti lei non ha detto un bel niente: gliel’ho dovuto tirare fuori
io. Fosse stato per lei a quest'ora sarei annegato.

- Limportante ¢ che sia vivo, no?

- Sono vivo perché ho avuto lo scrupolo di non crepare. E comunque, significa
che non sono pz’it ricercato? Che posso morire in santa pace un giorno a caso?

- Esatto.
- E i puliziotti non mi vogliono pin morto?
- No. Se ne sono andati.

- Come fa ad esserne sicuro?



- Lei si sente vivo, no?
- Abbastanza. Bagnato, anche.
- Allora significa che ¢ finita.

- E come la mettiamo con quella storia che sul Grande Elenco Telefonico é
pubblicata la data della mia morte? E sparita? E cambiata?

- Innanzitutto, mi corre I'obbligo di ricordarle che la corretta dicitura ¢ «//

Grande Elenco Telefonico della Terra...»
- «...e pianeti limitrofi (Giove escluso)», certo, va bene.

- E poi non funziona cosi: molto pitt semplicemente usciranno con una
nuova edizione. Il tempo di stamparla, poi verra distribuita nelle migliori
librerie dell’Universo.

- Quinds lei, in questo preciso momento, non conosce la data nella quale tirero
le cuoia.

- No, infatti.
- La cosa mi consola.

- Sbaglia, invece, perché ¢ molto comodo saperlo in anticipo. Le eviterebbe,
ad esempio, 'imbarazzo di morire, che so, seduto sul water. Capita sa? E non
¢ una bella cosa da fare a quelli che troveranno il corpo.

- Certo: una mancanza d eleganza imperdonabile.
- Pitt che altro di tempismo.

- Bene. Ora che abbiamo stabilito che posso crepare a mio piacimento, mi resta
da capire una cosa. ..



- Mi dica.

- Perché i puliziotti se ne sono andati?

- C’¢ davvero bisogno che glielo spieghi?

- No, dlielo sto chiedendo per hobby.

- Mi sembra abbastanza ovvio: si sono spaventati.

- Perché li ho minacciati con un pennarello waterproof?

- No, perché con quel pennarello ha scritto l'indirizzo sulla busta,
confermando cosi la sua precisa intenzione di spedire il manoscritto.

- A parte il fatto che secondo me avrebbero fatto bene ad aspettare che infilassi la
busta nella casella delle lettere. ..

- Non serviva. Sanno leggere nel pensiero. Erano certi che, pur di salvarsi,
'avrebbe fatto. Anzi, ecco: ¢ importante che lo spedisca per davvero al piu
presto.

- Anche se se ne sono gia andati?

- Non ¢ un’opzione. Lei spedird quel manoscritto, perché ¢ quello che deve
accadere. Se avessero saputo che non I'avrebbe fatto, a quest’ora lei sarebbe
pilt 0 meno nello stesso stato del merluzzo sul menu del suo pub preferito.

- Lo faro. Non mi ha ancora detto di che cosa hanno avuto paura, comunque.

- Questo perché non mi ascolta. O perché ha difficoltd a memorizzare le
cose. Mi dica, che cosa sono i puliziotti?

- Dei fanatici idioti assassini?

- A parte questo.
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- Certo, a parte questo insignificante dettaglio. Che cosa significa «Che cosa
sono i puliziotti»?

- Chi li paga?

- Ab... 11 Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti limitrofi (Giove
escluso).

- Bravo. E che cos’¢ 1/ Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti limitrofi
(Giove escluso)?

- Un covo di fanatici idioti assassini?
- E un editore.
- Quinds pii 0 meno quello che dicevo io. E insomma?

- A lei, per fare sparire un editore, viene in mente niente di pil efficace che
inviargli un manoscritto dei suoi sforzi letterari giovanili?

- Se non fosse che in fin dei conti sono vivo, troverei un qualcosa di offensivo
nella sua affermazione.

- A quanti editori aveva inviato il suo manoscritto, dopo averlo concluso?
- Non me lo ricordo. A tanti. Tutti quelli che conoscevo.

- E quanti anni sono trascorsi, da allora?

- Mi faccia fare i conti... Una ventina, piit o meno.

- E immediatamente dopo averlo spedito — ma anche nei successivi vent'anni
— quante risposte ha ricevuto?

- Nessuna.
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- Per l'appunto: sono spariti. Allo stesso modo di come oggi si ¢
volatilizzato 1/ Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti limitrofi (Giove
escluso).

- Beh, non é una cosa carina da fare. A parte il fatto che mi hanno lasciato
vivere, certo. Bastava che rispondessero una cosa qualsiasi tra <Non ci interessa,
grazie» e «Fa schifo, non si azzardi a inviarcelo di nuovo».

- E secondo lei basterebbe a fare desistere un giovane sedicente scrittore,
sedicente genio e sedicente incompreso?

- Non lo so.
- No, non basterebbe. Ognuno sopravvive come puo.

- Tutto questo, alla fine, significa che le nostre due razze non sono pii
condannate all’'estinzione?

- Mi sembra che lei stia correndo troppo: dovrebbe intanto accontentarsi di
aver salvato la pelle. No: da quel che mi risulta guardandomi attorno non c’¢
traccia di alcun essere umano nel mio presente.

- Saremmo dovuti riapparire dal nulla? Noi, le citta e tutto quello che é
scomparso?

- Qualcosa del genere. Pit probabile che questo universo parallelo — in cui
noi siamo arrivati sulla Terra dopo la vostra estinzione — finisse nel cassetto,
un po’ come il suo libro. Avrebbe continuato a esistere nell’indifferenza
universale.

- E chi mi dice, scusi, che io non stia parlando con il lei di un universo parallelo
sfigato, e che in questo stesso momento non esista un lei di un universo parallelo
pitl ottimista, a cui tutta [ umanita sta apparendo intorno?
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- E anche questa una possibilitd ma, se vuole fidarsi di me, non ¢ cosi che
funziona. Alcuni universi paralleli, quelli piti improbabili, vengono lasciati a
sé stessi, come storie scritte male. Per mettergliela giti semplice: esiste una
sorta di “Audirel” degli universi. Quelli piti interessanti sono, ovviamente, i
pit frequentati. Quindi ¢ molto probabile — anche se non certo — che se in
questo momento esistesse una realtd nella quale 'umanita si salva e alla fine
tutti vivono felici e contenti, lei starebbe frequentando quella.

- Capisco. Cioé, non tutto, ma mi accontento. E se non mi sbaglio significa che
siamo pitr 0 meno al punto di partenza: in via d'estingione e con quante monete
ancora?

- Una.
- Potrei disseppellire la teiera e mettercene altre.

- Se avesse potuto farlo, mi sarebbero arrivate assieme alle prime, appena
aperta. Significa che non ne trovera altre da metterci. O che qualcosa glielo
impedira. O che non ne avremo il tempo.

- Dovremo almeno capire che cosa ha provocaro lestinzione dell umaniza.
Sempre che si sia estinta, ovviamente. Potrei cercare su Internet.

- Non servirebbe a niente. Stiamo parlando di un evento che, per quanto vi
riguarda, non ¢ ancora accaduto.

- Allora potrebbe cercare lei su quella rete mnemonica di cui mi parlava, la
Altercosa, come si chiamava?

- Alternet.
- Quella.

- Posso provare, se crede, ma ho come I'impressione che non ci sara di grande
utilitd. Che cosa devo cercare?

)
N
N



- Chieda una cosa semplice, tipo: «Per quale motivo i terrestri si sono estinti?»
- Fatto. Stanno gia arrivando le risposte.
- Bene. Niente di interessante?

- Gliele riporto cosi come arrivano: «due», «molto», «anche tu», «un po’ di
meno», «lillipuziano», «certor, «domaniv, «mi
piace», «quantunque», <Mmagari» € «Spinterogeno».

- Mi conferma che non pagate dei soldi per avere questo servizio, vero?

- Certo, ¢ facile fare dell’ironia ora che ci sono entrati tutti e quindi
Iintelligenza collettiva si ¢ inevitabilmente livellata, ma le assicuro che fino
a qualche anno fa avremmo ottenuto delle risposte sorprendenti. Ora siamo
per forza di cose dovuti tornare al vecchio sistema, quello manuale.

- Quale vecchio sistema? Le enciclopedie?
- Sta scherzando, spero. No, ovviamente parlavo dell'Intertubo.

- Se prometto di dire anche io «ovviamente» - e di farlo con un tono credibile —
lei poi me lo spiega lo stesso che cos’é?
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- D’Intertubo ¢ la nostra vecchia rete di comunicazione. Era partita come un
sistema di posta pneumatica all’interno degli uffici, per poi svilupparsi senza
controllo anche all’esterno, fino a collegare pianeta a pianeta. Il problema ¢
che ¢& estremamente lenta.

- Posso capire: ¢ il problema delle vecchie linee telefoniche con i cavi in rame.

- Ma quali cavi in rame? Se dico che ¢ lenta ¢ perché i signori che stanno
dentro I'Intertubo sono un po’ lunghi a rispondere.

- Non ho capito, scusi. Chi ci sta dentro questo Intertubo?
- Ci stanno dei signori, che rispondono alle domande.
- Dei signori in carne ed ossa?

- Ci trova qualcosa di strano?



- Si, aspetti. Ho come [impressione che mi debba spiegare da zero il
Jfunzionamento di questo Intertubo.

-L’idea era quella di rendere comunicanti tutte le intercapedini
dell’Universo attraverso un macchinoso sistema di tubi e, con un sistema di
pompe capaci di creare il vuoto (anche se voi sulla Terra utilizzate ancora il
vecchio sistema ad aria compressa), fare viaggiare alcuni piccoli bossoli
contenenti domande e risposte.

- Un momento: mi sta dicendo che anche sulla Terra esiste questa specie di rete?
- Certamente.
- Anche ai miei tempi?

- Mi stupisco della sua ignoranza: il sistema della posta pneumatica ¢ stato
inventato e inaugurato proprio sulla Terra, in quello che voi considerate il
diciannovesimo secolo.

- Si, ma stiamo parlando del 1800: é un mezzo di comunicazione in disuso da
decenni, ormasi.

- Questo lo crede lei. Anche sul vostro pianeta tutti i buchi, le fessure o le
crepe di cui non si veda la fine, sono collegati al sistema generale.

- A me non risulta che infilando una cosa in un buco qualsiasi poi ne esca
qualcos altro.

- Questo perché nella maggior parte dei casi non avete la pazienza di
attendere la risposta: come le dicevo, i signori dentro all'Intertubo la
prendono con calma e sono alquanto pignoli.

- Vuole farmi credere che se adesso scrivo una qualsiasi domanda su un biglietro
e ficco questo foglietto, che so, nel buco dell'areazione che ho in cucina, dopo un
po’ di tempo mi torna indietro con la risposta?
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- No. Non ¢ cosi che funziona.

- Ab, ecco.

- Il biglietto lo deve mettere dentro un piccolo cilindro di plastica.
- E poi?

- E poi basta. Si aspetta.

- Tutto qui?

- Tutto qui.

- E, esattamente, chi si occuperebbe di darmi la risposta?

- Come stavo tentando di spiegarle, all’interno dell'Intertubo operano dei
signori molto qualificati che ricevono i biglietti, li controllano uno per uno,
studiano e si informano sul tema trattato, dibattono tra loro, e quando
giungono a una conclusione scrivono a matita la risposta su un biglietto e la
mandano indietro. Generalmente, quando si sente un rumore tipo «PffJjf»,
quella ¢ la risposta che ¢ arrivata. Lei sente mai rumori tipo «Pfjfffi»?

- Certo, ma sono generati da altre cose. I freni a mano dei camion, ad esempio,
0 le porte a soffietto, le lattine di bibite gassate. .. cose cosi.

- Anche questa ¢ una cosa che crede lei. Molto pitt probabilmente sono
risposte che arrivano a domande che nemmeno sapevate di aver fatto, magari
semplicemente credendo di buttare un contenitore.

- Quindi, se adesso prendo un contenitore di plastica tipo quelli delle sorprese
negli ovetti di cioccolato, e ci metto dentro un biglietto su cui ho scritto una
domanda, nel giro di quanto - un minuto, un'ora? - un signore gentile che sta
dentro all’Intertubo mi invia la risposta. E corretto?
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-Si. T tempi di risposta dipendono dalla complessita della domanda.
Normalmente, per una domanda molto semplice, si va dalla trentina di
secondi al minuto. Mia figlia, qualche mese fa, ha tentato di utilizzare il
sistema durante un compito in classe. Si trattava di una versione di finto
greco. E uscita dalla classe con la scusa di andare in bagno, ha piegato per
bene il foglio in modo da riuscire a farlo entrare in un cilindro di una decina
di centimetri, e ha infilato il tutto dentro un’intercapedine del muro. Solo
che, stranamente, la risposta ¢ arrivata nel giro di qualche minuto: troppo
poco per un’intera versione di finto greco. Infatti, una volta aperto il
cilindro, ha trovato un pippone sull'importanza del diploma, le difficolta
una volta entrati nel mondo del lavoro, I'indolenza dei giovani d’oggi,
Pindifferenza agli stimoli e un severo monito contro la musica rock. Un mio
collega al ministero, invece, ha provato da ragazzino a scrivere “Chi sono?
Dove vado? Ha un senso tutto questo?”. leri ¢ andato in pensione senza ancora
avere ricevuto la risposta.

- Sto pensando a una domanda.

- L’importante ¢ che la scriva su un pezzo di carta e non su un bastoncino di
legno: non voglio stare qui a ricordarle il casino che ¢ successo I'ultima volta.

- Ce I’ho! Un secondo che la scrivo. ..
- Prego, faccia. ..

- ... La inserisco nell'ovulo di plastica e... cosa devo fare? E sufficiente infilarlo
in un buco? Va bene quello che le dicevo prima, quello dell areazione in cucina?

- Se non riesce a vedere dove va a finire, si: con molta probabilita ¢ collegato
all’Intertubo.

- Pero... si chiama “tubo di areazione” perché dovrebbe... non so, credo...
areare, no?

- Questo ¢ quello che vi hanno fatto credere.



- “Chi” ci ha fatto credere “cosa”?

- A lei potra sembrare anche strano, ma nello sviluppo di Alternet ci sono
grandi interessi in ballo. Tornaconti che nemmeno riusciamo a immaginare.
Dalle nostre parti non ci si stupisce pit di tanto del fatto che abbiano tentato
di tutto per boicottare il potenziamento dell’Intertubo.

- Vaa bene. Non ci ho capito granché, ma comunque nel frattempo ['ho fatto: ho
inserito il contenitore con la domanda.

- Ora si tratta solo di aspettare e anche lei potra verificare in prima persona
lefficienza dell'Intertubo. Come le ho detto, ¢ solo questione di saper
aspet...

- Oh!

- ...tare. Ehi, sbaglio o ho sentito chiaramente un «Pfffjfi» attraverso la
cornetta del telefono?

- Infatti. E tornato indietro l'ovulo di plastica. Non ci posso credere!

- Doveva essere una domanda piuttosto facile. Beh, lo apra! Che cosa c’¢
scritto?

- C% scritto, a matita, “Non c’¢ male, grazie”.
- E qual era la domanda?

- “Come va?”



- Considerando il fatto che la domanda che vogliamo fare non ¢ delle pit
facili, e che ci rimane soltanto un piccolo disco di metallo, direi di scriverla
e infilarla subito nell’Intertubo.

- Ho capito. Sto solo cercando di capire come buttarla giiv.
- Come buttarla giti che cosa?

- La domanda.

- La difficolta starebbe in cosa, esattamente?

- Non so se spiegare prima la nostra situazione o se ﬁzre direttamente la
domanda.

- Provi un secondo a spiegare la nostra situazione, cosi come le viene.



- Beh, inizierei con: “Buongiorno, siamo i rappresentanti di due razze che
ritengono di essere in via di estinzione. Uno di noi vi scrive dal 2010, mentre
Ialtro & al telefono, in diretta dal 2054. Entrambi abitiamo la Terra, solo in
due periodi diversi. Il problema che abbiamo ¢ il seguente: la specie che &
arrivata sulla Terra nel 2054 ha trovato il pianeta completamente disabitato
e privo di accessori, pur avendolo regolarmente acquistato e potendo esibire
la documentazione che lo prova. La specie che abita il pianeta nel 2010 si
chiede invece quale sia il motivo per cui pare essere scomparsa nel nulla e
quando cio sarebbe successo. Ora, noi...”

- La fermo.

- Perché? Troppo confidenziale?

- Quanto ¢ grosso il bossolo che deve contenere la domanda?
- Non saprei: tre, quattro centimetri.

- Ecco: io starei sull’essenziale.

- Dice?

- Scriva: “Qual é il motivo per cui la razza umana é scomparsa dalla faccia della
Terra?’.

- Sempre a matita?

- Assolutamente a matita.

- Ok, scrivo: “Qua... l’¢... il moti... vo... per... cui...” com’era?
- “..per cui la razza umana é scomparsa dalla faccia della Terra?”.

- “...larazza... umana... eccetera eccetera ...dalla... faccia... della... terra?”.
Va bene, fatto. Lo inserisco di nuovo nel buco.
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- Ci vorra un po’.

- No, é strano.

- Cosa ¢ strano?

- Il buco. Mi ha risputato fuori il bossolo di plastica.
- Ha fatto «P]_ﬁﬁ»?

- S5, }Jalﬁltto «Pftttfer.

- Non ¢ possibile sia gia arrivata la risposta.

- No, infatti.

- ’ha aperto? Cosa c’¢ scritto?

- “«Qual é» va senza apostrofo”.

- Lei sta facendo del suo meglio per farci estinguere.
- Ora ho corretto.

- Bene, lo getti nel buco.

- Fatto. Ub... oh no.

- Perché ho sentito di nuovo «Pffjffi»?

- Perché I'ha sputato ancora.

- Sa una cosa? E un peccato che vi siate estinti prima di imparare del tutto la
vostra lingua.

- E infatti dobbiamo spiegargli che se continuano a fare i pignolini sulla
grammatica finisce che diventa una lingua morta.
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- Che dicono?

- “«Terra» va in maiuscolo”.

- Ha corretto?

- Si.

- E sicuro di non voler ricontrollare?
- Troppo tardi: I'ho gia spedito.

- E non ¢ ancora tornato indietro?

- No.

- Bene.

- Ora che facciamo?

Ora aspettiamo.

- Ubm.
- Che c’&?
- Mi annoio.

- I’Universo se ne fara una ragione.
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- Non esiste un modo per sveltire la cosa?

- Certo che esiste.

- E non me lo dice?

- Dovrebbe viaggiare in avanti nel tempo.

- Ma lei ha detto che non é permesso.

- No: le ho detto che ¢ permesso solo in un certo modo, a velocita 1x.
- 8i, questa cosa 'ha detta anche prima, e proprio come allora non l'ho capita.
- Facciamo una prova, vuole?

- Si che voglio.

- Conti con me: uno...

- ...uno...

- Due...

- ...due...

- Tre...

-...tre...

- Quattro. ..

- ...quattro. ..

- Cinque!

- ...cinque!
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- Incredibile, non trova?

- Incredibile cosa, esattamente?

- Abbiamo viaggiato cinque secondi nel tempo!

- Si, ma per farlo abbiamo impiegato esattamente cinque seconds!

- Vede che lo ha capito, alla fine, che cosa vuol dire “velocita 1x™

- Senta, con tutto il rispetto: non c’é¢ motivo per cui noi si debba aspettare questa
risposta quando lei conosce il modo per viaggiare davvero nel futuro. Cos’ha detro
che serve? Un tostapane e della crema solare?

- Aspetti, non faccia sciocchezze!
- Perché, cosa puo succedermi?

- Sono cose per le quali la Polizia Congiunta del Tempo ci va giti con la
mano pesante.

- Sono peggio dei puliziotti?
- Beh, no, peggio dei puliziotti, no.
- Rischio la vita?

- No, al massimo una penitenza e un’ustione alla mano, se non si spalma
bene la crema solare.

- Una penitenza?
- Si.

- Che vuol dire?



- Come la chiamate voi quella cosa che viene inflitta a seguito
dell'accertamento di un reato di lieve o media entita?

- Una multa? Sta dicendo che rischio solo una multa? Quanti soldi saranno?

- No, le ho detto che rischia una penitenza e non una multa, proprio per il
fatto che da noi il denaro non esiste. Capira bene, immagino, che minacciare
di togliere qualcosa che gia in principio non esiste non rappresenta
propriamente un deterrente.

- In parole povere, cosa possono farmi?
- Beh, verra sicuramente sottoposto a difabazione.
- Sottoposto a difache?

- Difabazione. Da “DFB™ ¢ la sigla di una procedura davvero terribile e
brutale.

- E in che cosa consiste di cosi terribile?

- Le viene concesso di scegliere tra tre opzioni.

- Ovvero?

- Nella prima le viene imposto di dire qualcosa.

- Dire qualcosa? Tutto qui?

- Non ¢ piacevole, mi creda. Non vuole sapere le altre due?
- Me le dica.

- Se sceglie la seconda, sara obbligato a fare qualcosa.

- Questa potrebbe essere piiy rischiosa. E la terza?
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- Beh, la terza prevede che debba limonare con qualcuno. O qualcosa.
- Limonare in che senso?
- Come la chiamate voi quella cosa orribile che si fa con la lingua?

- Ecco, appunto, avevo capito bene! Baciare! Che razza di pena sarebbe limonare
con qualcuno?

- O qualcosa.
- Fa qualche differenza?

- 81, nel caso - come ¢ successo a mio cognato - che le sia intimato di limonare
a lungo con una specie non propriamente piacevole.

- Cosa vuol dire «non propriamente piacevole»?

- Beh, nel suo caso si trattava della Spugna Scureggiona Sudata: una razza
tipica dei pianeti particolarmente umidi. Le basti sapere che si nutre di muffa
e che per scelta religiosa non puo lavarsi i denti.

- Certo, perché é quello il dettaglio inquietante.

- Beh, no, c’¢ anche la cosa della bava collosa, ma gliela risparmio.
- Senta: ho un terribile dubbio, ma ho anche paura a chiedere.

- Non sia timido. Mi dica.

- Come ha detto che si chiama, questa procedura?

- Difabazione.

- No, la sigla.
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- “DFB”.

- Ecco: la prego, non mi dica che “DFB” sta per. ..
- “Dire-Fare-Baciare’.

- Ovviamente.

- Ovviamente.

- Paura ora, eh?

- Lei mi sta dicendo che I"Universo intero non viaggia in avanti nel tempo per
paura di una penitenza idiota?

- No certo: la penitenza vale solo per voi.
- Voi chi?

- Voi la razza umana: siete talmente noti per la vostra stupidita e la vostra
proverbiale arretratezza, che nessuno, proprio nessuno, ha mai creduto che
sareste riusciti a scoprire i viaggi nel tempo. Da qui il motivo per cui non ¢
stato ritenuto necessario perdere del tempo a stabilire una pena vera e
propria.

- Che sarebbe, per gli altri?
- La morte, che domande!

- Quindi, se ho ben capito, lei mi sta dicendo che se decidessi di voler infrangere
le regole e viaggiare nel tempo, in quanto essere umano faccio parte dell’unica
razza nell’ Universo che rischierebbe al massimo di ritrovarsi dell’insalata tra i
denti?

- Era una spugna, non un’insalata.
g



- 1l senso é quello.

- Comunque, si, ¢ esattamente cio che rischierebbe.

- Mi diceva che é sufficiente spalmarsi addosso la crema solare, giusto?
- No, io non le ho detto niente.

- E ha parlato anche di un ustione alla mano, quindi deduco che serva inserirla
nel tostapane.

- Mi ascolti, non faccia fesserie.

- No, mi ascolti lei: sono rimasto qui con ['orecchio attaccato alla cornetta mentre
rischiavo di annegare; mentre un sedicente Dio cialtrone mi parlava in finto
greco; mentre venivo accusato di maltrattare animali che poi scoprivo essere
ciabatte di spugna; mentre lei si lamentava perché sosteneva le avessimo lasciato
il pianeta allagato e ce ne fossimo andati senza nemmeno chiudere il gas; mentre
mi minacciava di mandarmi un uccellaccio malefico che mi avrebbe succhiaro
il cervello a tradimento per poi risputarlo condito con ricordi fittizi di una
deludente storia damore con Jessica Alba; mentre involontariamente diventavo
la causa di una feroce guerra tra due civilti che nemmeno ho mai avuto il piacere
di conoscere; mentre dall'altro lato della cornetta mi parlava un satellite GPS
depresso che si era perso; e anche mentre - senza un motivo uno che fosse anche
solo lontanamente spiegabile ai miei condomini - sotterravo nel giardino di casa
una orrenda teiera di pietra contenente una manciata di monete. Che dice, é
tutto?

- No, ha dimenticato il momento in cui ha scoperto la data della sua morte.
E anche quando ¢ diventato il felice proprietario di un nuovo fiammante
pianeta nano trans-nettuniano.

- Bene, allora sommiamo queste due cose a quelle che ho detto io e a chissi quante
altre ne avro dimenticate, e otteniamo il minimo comune denominatore: mi-
sono-stancato-di-aspettare. Voglio viaggiare almeno fino al momento in cui
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arrivera la risposta dall’Intertubo: ha detto lei stesso che potrebbero metterci due
minuti, o impiegare anmni.

- Si calmi, dia retta. Si sieda.
- Sono tutte bagnate, le sedie.

- Allora si calmi in piedi. Mi ascol... Perché sento come un rumore di
meduse che si danno il cinque? Che cosa sta facendo? Non mi dica che si sta
spalmando addosso la crema solare.

- Va bene, non glielo dico.
- Ma lo sta facendo lo stesso, vero?

- E poi siamo noi quelli ritardati: certo che lo sto facendo! E se mi dice anche
come funziona la procedura, fra poco infilero la mano nel rostapane e mi faro
sparare nel tempo al momento in cui riceveremo la risposta.

- Io potrei non esserci pit, in quel momento.

- Vorra dire che le faro una TimeCall™ per raccontarle com’é andata. Allora,
come funziona? Devo pensare intensamente al posto in cui voglio andare?

- Non posso dirle niente, lo sa. Ma davvero vorrei cercare di farla desistere
dal compiere...

- Macché desistere e desistere! Mi sono imburrato per bene, ho la mano pronta
per essere infilata nel tostapane e sto pensando profondamente al luogo del tempo
nel quale voglio arrivare. Direi che ci si vede dall'altra parte, che ne dice?

- Dico di smetterla di dire sciocchezze: posi I'attrezzatura e si calmi.

- Ho la mano gld P}"O}’llll per essere tostara.



- Se lo facesse, nel migliore dei casi sarebbe come... che so.... se questo fosse
un libro, saltare di punto in bianco da una pagina a un’altra!

- Guardi, non sto a descriverle la paura.
- ...Come saltare tre capitoli interi!

- Non mi dica! Addirittura tre capitoli interi? Ecchissene. ..
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Che cosa ha detto, scusi?
- Ho detto «Ecchissenefregal».

- No. Lei mi stava per leggere quel che c’¢ scritto sul biglietto di risposta
dall'Intertubo e, tutto d’un tratto, senza alcun motivo, ha gridato «Fregal».

- Asperti: il biglietto che ho in mano é la risposta dell’Intertubo? Quand’e
arrivato?

- Sta scherzando, spero.
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- Perché dovrei scherzarci sopra? Mi spieghi.

- Lei, non piu tardi di trenta secondi fa, mi ha raccontato di avere sentito
chiaramente «Pfffjft»; ha raccolto il bossolo; lo ha aperto; ha detto «/Non
capiscor; ¢ stato zitto qualche secondo e poi ha urlato «... Fregal».

- Mi sta dicendo che ha funzionato?

- Ha funzionato che cosa?

- Il viaggio nel tempo.

- Quale viaggio nel tempo?

- Mi sono spalmato addosso la crema solare e ho infilato la mano nel tostapane.
- Si sbaglia. Lei voleva farlo, ma 'ho convinta che sarebbe stato un errore.

-Se mi  permette: no. Ho infilato la mano nel tostapane, ho
urlaro «Ecchissenefregal» ¢ mi sono ritrovato con questo incomprensibile
biglietto in mano.

- Un momento: lei mi conferma di ricordarsi di avere messo la mano nel
tostapane?

- Certo.

- Oh no!

- Chece?

- Ha funzionato.

- Il viaggio nel tempo?

- Cos’altro senno?



- Mi scusi, e perché me ne sono accorto solo io, e lei no?
- Lei non ha ancora capito come funziona.
- No, a questo punto credo di no.

- Non me ne sono accorto semplicemente perché ero qui a parlare con lei. Il
tempo trascorre ugualmente, anche quando si decide di saltarlo. E le cose
accadono lo stesso: ecco perché ha in mano il biglietto. La risposta ¢ arrivata
mentre lei si divertiva a sovvertire lo spazio-tempo.

- Cioé, non sono sparito quando ho messo la mano nel tostapane, per riapparire

poco fa?

- Niente affatto: abbiamo parlato per una decina di minuti della sua
sfortunata storia d’amore con la cameriera del suo pub, dopodiché siamo
stati interrotti dall’arrivo della risposta dall’Intertubo.

- E perché non ricordo niente di tutto questo?

- Semplicemente perché lei non c’era. O, meglio, a chiacchierare con me ¢
rimasta una versione differente di lei stesso.

- Non capisco.

- Lei, qualche minuto fa, ha dovuto prendere una decisione: infilare o no la
mano nel tostapane? E stato in quel momento che il tempo si & biforcato,
creando due linee temporali parallele. Nella prima di queste lei ha seguito il
mio consiglio, e non ha infilato la mano. Nella seconda, invece, I'ha fatto. E
nel momento in cui ¢ riapparso mi ha trascinato con sé nella seconda.

- Perché?

- Le ho gia spiegato che ¢ come se fosse una questione di audience: le linee
temporali meno interessanti continuano a svilupparsi nell’indifferenza
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generale. Se entrambi siamo su questa ¢ perché, evidentemente, ha pit
SUCCesso.

- Quindi, mi faccia capire: non posso scegliere di saltare sull'altra linea
temporale, quella nella quale non ho messo la mano nel tostapane?

- Certo che puo farlo, ma creerebbe un’anomalia, e il tempo si biforca
proprio in presenza delle anomalie: creare una nuova linea temporale ¢ il
modo che usa per tentare di rimettere a posto le cose. In quella linea puo
andarci, ma sarebbe di troppo, perché c’¢ gia un’altra versione di lei che sta
inutilmente proseguendo la sua storia.

- Perché «inutilmente»?

- Inutilmente dal nostro punto di vista, che siamo ormai sulla seconda, e non
sapremo mai che cosa gli accadra. Ed ¢ un peccato, perché quella versione di
lei aveva fatto la cosa giusta.

- Ero curioso.

- I viaggi nel tempo sono una faccenda complicata perfino per le specie
intelligenti, figuriamoci per voi.

- Come al solito, non é carino quel che sta dicendo.

- Non si preoccupi: da qualche parte nello spazio-tempo ¢’¢ un’altra versione
di me che si ¢ astenuta dal commentare.

- Quindi io le avrei raccontato della mia storia d’amore?

- Esatto. Le ho anche consigliato come comportarsi, ma da quello che ho
capito la strategia non ha effettivamente funzionato.

- No, un momento... Che cosa mi ha fatto fare?
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- Non crede che sarebbe pili opportuno rimandare questo discorso a pitt
tardi, per dedicarci a capire che cosa c’¢ scritto sul biglietto?

- Non si capisce niente di quello che c’é sul biglietto!

- In che senso? Non comprende il significato della frase?

- No, non c’¢ nessuna frase. Ci sono solo quattro faccine disegnate.
- Faccine?

- 8i, quattro “emoticons”.

- Non so di che cosa stia parlando.

- Due punti, un trattino e una parentesi, in genere.

- Continuo a non capire.

- lo scrivo una cosa, e la faccio seguire dai due punti, poi da un trattino e poi da
una parentesi. A questo punto, se lei inclina la testa verso sinistra vedri che quei
tre caratteri compongono una faccina sorridente. Significa che ho scritto una cosa
che poteva essere interpretata in varie maniere, ma nelle intenzioni era scherzosa.

- Geroglifici, quindi. Eppure mi eravate sembrati un filo pit evoluti.

- No, sono dei segni che la nostra specie utilizza saltuariamente perché
linterlocutore non travisi il senso di quello che abbiamo scritto.

- Non potreste semplicemente scriverlo meglio, in modo che si possa capire?
- Beh, non sempre ¢é possibile.
- Questo lo dice lei: le ricordo che io, di mestiere, cerco sinonimi delle parole.

- Ma solo di quelle con la zeta!
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- Cosa che, se permette, complica ulteriormente le cose. Mi faccia un
esempio di questi vostri... come chiamarli?... Ideogrammi?

- Cosi su due piedi non so se mi viene... Va bene. Mettiamo che le dica: «Sei un
idiota :-)».

- Capisco che lei mi ritiene un idiota.

- Se pero aggiungo una faccina sorridente, significa che lei é un idiota in senso
buono.

- E quale sarebbe la differenza tra un idiota in senso buono e uno in senso
cattivo?

- La differenza sta nel fatto che all’idiota buono dico che é un idiota, ma
affettuosamente.

- Perd resta un idiota, giusto?
- Beb, in linea di massima si, credo di si.

- Quindi la sostanza della frase non cambia. Potreste usare un sinonimo, o
semplicemente un’altra parola. Invece, per pigrizia o perché non vi vengono
in mente alternative, ve la cavate facendo un disegno.

- No, non mi sono spiegato.
- Le riuscirebbe meglio disegnandomelo?

- Pins passa il tempo e piiy mi scopro non totalmente contrario all estinzione della
sua razza, lo sa?

- A proposito della mia razza: io ce 'ho tutta attorno che aspetta una risposta.
Mi sembra di avere colto perfino qualche tamburellare imbarazzato di piedi,
qua e la. Che ne dice di descrivermi quel che ¢’¢ sul biglietto?
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- Come le ho detto, sono quattro faccine. Ognuna ha un'espressione diversa. La
prima é composta dal segno dei due punti, e da un terzo punto al posto della
bocca.

- Che cosa vorrebbe dire?
- Non saprei. Sembra un'espressione perplessa. Ha presente una faccia perplessa?

- Credo aiuterebbe parecchio avere a disposizione uno specchio per poter
vedere la mia, in questo momento.

- Allora si fidi di me: é una faccia perplessa. La seconda, invece, é stupita.
- Lo si capisce da cosa?

- Ci sono due trattini a formare gli occhi, e un punto al posto della bocca, come
a fare «Oooooh!».

- Tutta un’altra cosa, proprio.
- Infatti. La terza invece é... come posso spiegarlo? Sembra infastidita.

- A chi lo dice.

- Lo si capisce dal fatto ci sono sempre i due trattini, questa volta pero orizzontali:
come se stesse strizzando gli occhi in un'espressione di ribrezzo.

- Non oso pensare alla quarta.
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- La quarta é indubbiamente sconsolata, delusa. I trattini che formano gli occhi

sono inclinati verso lesterno, mentre quello della bocca é verticale, segno di
incredulita.

- Quindi, ricapitolando: lei ha chiesto all'Intertubo qual ¢ il motivo per cui
la razza umana ¢ scomparsa dalla faccia della Terra, e per tutta risposta le ¢
arrivato un bigliettino su cui sono disegnate quattro facce: una perplessa, una
stupita, una infastidita e una delusa. E corretto?

- E esatto. Non sembra incoraggiante, non crede?

- Pitt che altro sembra un invito all’estinzione spontanea. C’¢ perd un lato
positivo...

- Ab 5i? Quale?

- La presenza delle faccine: ¢ vero che vi viene intimato di estinguervi, ma
con affetto.
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- In pratica siamo al punto di partenza.

- Esatto. A meno che lei non riesca a leggere una cosa scritta nella sua stessa
lingua.

-Le ripeto che noi non scriviamo in quel modo: usiamo le faccz'ne ogni tanto.
Messe cosi sono solo un cavolo di indovinello. Non crede che dovrei fare un altra
domanda all’Intertubo?

- A suo rischio e pericolo.

- Perché?

- Potrebbero scambiarla per un Saputo.
- Per un?

- Saputo.



- Questo é quel particolare momento - immagino lei lo sappia, perché la scena si
¢ ripetuta ormai decine di volte, nel corso di questa telefonata - in cui io le chiedo
che cosa vuol dire lultima parola che ha pronunciato e lei, per tutta risposta,
spazza via i miei ultimi neuroni superstiti con uno tsunami di dati, storie,
leggende, spiegazioni totalmente inutili e particolari superflui che mi
riempiranno il cervello occupando il posto che prima era assegnato a una abilita
a caso, tipo risolvere addizioni a due cifre 0 muovere le dita delle mani?

- Non si deve allarmare per questo: considerando la sua eta e la quantita di
vocaboli che utilizza per esprimersi direi che le rimangono almeno 30, 50

giga liberi.

- Lei sta scherzando.

- Affatto.

- 30 giga! Sul mio iPhone ne ho 32!

- Io non so che cosa sia questo iPhone, ma non deve sentirsi in competizione.

- Beh, non ¢ facile, perché, vede, io sono un essere umano, la razza dominante
su questo pianeta, mentre quello é un telefono portatile.

- Posso, se lo desidera, elencare i pro e i contro di entrambi i sistemi.

- Di me e del mio telefono?

- Certo. In questo modo lei saprebbe in che cosa ¢ superiore al suo telefono.
- M;i dica in cosa.

- A conti fatti, la sua batteria dura di pit.

- La mia batteria. Certo. Consolante. Altro?

- No, solo questo.
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- Bene. Ora che é riuscito, come sempre, a tirarmi su il morale, vuole continuare
a spiegarmi. .. qualsz’ml’ cosa mi stesse xpiegando?

- Le stavo dicendo che non le conviene consegnare un’altra domanda
all'Intertubo senza prima fare una bella riflessione su cid che le ha gia
risposto, altrimenti potrebbero scambiarla per un Saputo. E noi non
vogliamo che la scambino per un Saputo, giusto?

- Non vogliamo?

- No: esiste un solo pianeta, in tutto I'Universo, bannato dall’Intertubo, ed
¢ proprio Petulante.

- Chi?
- Non ¢ un aggettivo: Petulante ¢ il nome del pianeta su cui abitano i Saputi.

- E perché a questi Saputi non é permesso utilizzare U'lntertubo? Che cosa hanno
fatto?

- Che cosa “non”fanno, semmai. Glielo dico subito: non leggono mai i
manuali. Per principio. E anche per una questione di orgoglio.

- Beb, é un principio scemo, ma pur sempre un principio, o ,vbaglio.’

- Non sbaglia. Il problema pero ¢ che fino a quando i Saputi hanno avuto
laccesso, il 96% delle risorse lavorative dell'Intertubo erano impiegate per
rispondere a domande idiote: perché non inserire oggetti acuminati e roventi
allinterno di apparecchiature elettroniche o perché non esporre un
determinato congegno a fonti di calore. Le domande che andavano per la
maggiore erano sostanzialmente tre: «come si  accende?», «dove i
infila?» e «perché non va?». La risposta al 70% dei quesiti che venivano posti
era invece una sola: «Ha controllato la presa della corrente?».
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- Si, pero, se mi permette, io, qui, sto chiedendo il perché e il percome
dell'imminente estinzione di due specie. Mi sembra una domanda piis che degna.
A meno che, certo, lei non sappia dove ho messo il manuale di istruzioni della
Terra.

- Non se lo ricorda pit?
- Non ¢ mai esistito un manuale di istruzioni della Terra!

- Questo lo credete voi, perché 'avete acquistata usata. Ma il manuale doveva
esserci per forza.

- Le dico che non ho mai sentito parlare di nulla del genere.

- Avrebbero dovuto consegnarvelo i precedenti proprietari, allegato all’atto
di cessione.

- Gia. E davvero un peccato che in quel momento i dinosauri fossero tutti
impegnati a estinguersi. Anche loro.

- Da quel che risulta sul Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti
limitrofi (Giove escluso) i precedenti proprietari non erano affatto i dinosauri,
come dice lei.

- Abh no?

- No. Per due motivi. Il primo - leggo - ¢ che c’¢ stato un momento in cui i
dinosauri sono stati vostri contemporanei, e quindi non avrebbero potuto
avere l'esclusiva della Terra. Il secondo ¢ che qui sopra ci sono scritti il nome
e il cognome esatti del precedente titolare.

- E sarebbero?

- Mi ripete, per cortesia, in quale punto, esattamente, non sono stato
abbastanza chiaro nello spiegarle che non posso rivelarle nulla del futuro?



- Ma stiamo parlando del precedente proprietario della Terra: é una cosa che
appartiene al passato!

- ...gi4, ma rimane un dato che per qualche motivo voi umani al momento
ignorate, e difatti lo si trova indicato su un libro che sara disponibile solo nel
futuro.

- Lei pero lo ha letto. Potrebbe andare a chiedere a questo tizio se ha ancora il
manuale. Sempre che sia ancora vivo. E ancora vivo?

- Ci sono tre cose che mi impediscono di farlo.

- Lei si aspetta che adesso io le chieda quali sono queste tre cose, giusto?

- La prima ¢ che non so se sia ancora vivo, e anche se lo sapessi non potrei
dirglielo, esattamente come I'altro milione di cose che non ho potuto dirle
fino ad ora. La seconda ¢ che io, questo signore, non lo conosco. Qui ci sono
solo il nome, il cognome, e una foto.

- C¢ una foto?
- 81, ma di quando era giovane.
- Manca la terza cosa.

- La terza cosa, nel caso non lo ricordasse, ¢ che io e i mieitremiliardi
centosessantottomilioni quattrocentoundicimila  settecentoventotto
compagni siamo bloccati su questo pianeta bagnato perché un filobus ci ha
abbandonati qui, e quella della Terra ¢ solo una fermata a richiesta.

- Mi sembra che a questo punto anche lei convenga che l'unica opzione che ci
rimane é di chiedere ulteriori spiegazioni all Intertubo.
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- Se lei mi dice che ¢ davvero sicuro di non riuscire a leggere una cosa scritta
nella sua lingua. ..

- Le ripeto, per l'ennesima volta, che la nostra civilta non si esprime attraverso
disegnini: lei prenda uno qualsiasi dei classici della nostra letteratura, e le
assicuro che non troverd faccine o simboli di alcun tipo.

- Questo non saprei proprio dirglielo: al di fuori del vostro pianeta la
letteratura Terrestre ¢... come dire?

- Sottovalutata?
- Ignorata.
- Voi non conoscete nemmeno uno dei nostri classici?

- No, qualcuno si. Su Sedna, ad esempio, esiste uno dei corsi di letteratura
terrestre pilt completi: ¢ composto da due sessioni di tre ore 'anno e 'esame
¢ considerato uno dei pit difficili della facolta.

- Tre ore? Lei capisce che non é possibile studiare secoli di capolavori della
letteratura terrestre in tre ove, vero? Ma neanche in tre giorni. E nemmeno in
trecento. Le diro di piii: non basta una vita intera, per farsene un’idea!

- Ed ¢ proprio per questo che abbiamo... come dire... compresso tutta la
vostra trascurabile proposta letteraria: per poterci concentrare sulle opere di
civiltd universalmente riconosciute come pil evolute e intellettualmente
superiori alla vostra.

- Che cosa intende con «compresso»?

- Abbiamo condensato quelli che lei chiama «capolavori» in pochi libretti
tascabili e di veloce consultazione, accorpando la dove era possibile
accorpare, per arrivare a un centinaio di pagine circa in totale.
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- Voi davvero pensate di essere riusciti a riassumere lopera omnia di, che so,
Milan Kundera o, no, meglio ancora, William Shakespeare, o Oscar Wilde, in
un libretto di un centinaio di pagine?

- Lei mi sta citando il celebre “L 7nsostenibile legoerezza dell’essere o non essere
344
Ernesto”, giusto?

- Non ci posso credere. Sta davvero. .. dicendo seriamente?

- Vede che ho studiato? Anche se devo dirle la verita: non mi é sembrato
avvincente quanto I/ Vecchio Testamento e il Mare”, il mio preferito. Tra le
vostre cose, eh, sia chiaro. Il capitolo in cui il vecchio ¢ costretto trascinare
il pesce a piedi perché si sono aperte le acque ¢ molto... come dire?
Particolare.

- Sono indeciso se sentirmi pitl indignato o avvilito. Come intera specie, intendo.

- Tengo a farle presente che questo per quanto a lei sembri magari un
approccio semplicistico, Sedna ¢ in assoluto il pianeta piu tollerante rispetto
alle vostre discutibili forme d’arte. Altrove vengono intenzionalmente
ignorate del tutto. Pensi che nella nostra capitale esiste perfino un festival
del cinema terrestre che, ogni anno, vede la presenza di circa duecento — a
volte addirittura trecento — spettatori.

- Ho quasi paura a chiederle quali film terrestri ha visto. Anzi, guardi: facciamo
che non me lo dice.

- No, no, per carita, ci tengo. Anche se, devo dire, ne abbiamo compressi
ancora troppo pochi per poterci fare un’idea precisa del vostro cinema.

- Compressi. Anche i film.

- Certo: se concedessimo tutta un’ora e mezza a un film terrestre poi, di
conseguenza e fatte le debite proporzioni, doviemmo dedicare un’intera era
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geologica a uno degli eccelsi lungometraggi marmelletri, o almeno tre
generazioni a uno qualsiasi dei formidabili documentari sicumeri.

- La prego: é gia abbastanza mortificante cosi.

- Pensavo le facesse piacere sapere che ieri sera io e mia moglie abbiamo
affittato “Oltre il giardino delle vergini suicide”. Anche se va detto che sul
cinema io e la mia consorte abbiamo gusti diversi: lei apprezza molto “Via
col Vento di passioni”, mentre a me piace abbastanza “Otto e¥agiorno di fuoco”.
L’unico sul quale ci siamo trovati entrambi d’accordo ¢ “Invito a cena con
delitto e castigo sotto il sole’.

- Beh, non dice niente?

- No, guardi: io di cose da dirle ne avrei parecchie. E che non so come
comprimergliele.

- La sentivo indaffarato, mentre parlavo.

- Sto scrivendo la nuova domanda per UIntertubo.

- Non ¢’¢ niente che possa dire per convincerla a desistere?
- No.

- Mi legga che cosa ha scritto.

- Ci sto ancora pensando.

- Allora mi dica che cosa vuole scrivere.

- Pensavo a qualcosa tipo: “Non si capisce niente. o voglio solo sapere qual ¢
la causa dell’estinzione del genere umano! Perché mi ha mandato delle
faccine? Non potrebbe dirmi semplicemente che cosa...”
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- La fermo.

- No anche stavolta, eh?
- Gia.

- Mi dica lei allora.

- Che ne dice di: “Qual ¢ il significato di questi segni, e cosa c’entra con la
nostra estinzione?”

- Andara.

- E non aggiunga nient’altro!

- Nemmeno una scusa per averli disturbati, loro che sono cosi gentili da. ..
- No.

- Sto scrivendo.

- Io continuo a sconsigliarle la cosa: bene che vada la prenderanno per un
Saputo che si ¢ infiltrato illegalmente nel sistema.

- Fatto. Ho scritto esattamente quello che mi ha dettato lei.

- ...E malgrado questo le manderanno una risposta di circostanza, vedra.
Poi, nel migliore dei casi, la ignoreranno per 'eternita.

- Ho inserito il bossolo nel buco. Ora, se ho ben capito, piii tempo passa e pin
alte sono le possibilita che la nostra sia una domanda sagace che li ha
appassionati, giusto?

- Credo di avere sentito un «Pffffttt».

- Di gia?
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- Controlli.
- Abem.
- Lo sapevo!

- 8i, é tornato il bossolo con la risposta. Ma che vuol dire? Non é detto che per
Jforza ci abbiano risposto in modo generico, no?

- Che cosa c’¢ scritto?

- «<Ha controllato la presa della corrente?».



- E finita.
- Queste sono le uniche due parole che non voglio nemmeno sentire!
- BIp BIP.
- No, mi sbagliavo: eccone altre due.
- TERRACOM, “"VERSO L'UNIVERSO”. CHI NON MUORE SI RIVEDE.
- Ecco, ora ¢ finita.

- ...NON POTETE NEMMENO AVERE IDEA DI QUALE SIA IL NOSTRO STATO
D’ANIMO NEL DOVERVI COMUNICARE CHE IL TEMPO A VOSTRA
DISPOSIZIONE PER QUESTA TIMECALL™ CON OPZIONE GENESI

STA *NUOVAMENTE* PER SCADERE.

- Ha proprio esaurito tutte le monete?



- Si. Ho inserito 'ultimo tondino di metallo una decina di minuti fa.

- ...E SE NON POTETE IMMAGINARLO, IL NOSTRO STATO D’ANIMO, E
GIUSTO CHE VE NE POSSIATE COMUNQUE FARE UN'IDEA: FELICITA,
GAUDIO, SODDISFAZIONE, PIACERE, ESULTANZA, ALLEGRIA,
ENTUSIASMO, GODIMENTO, GIUBILO ... E POTREMMO CONTINUARE PER
ORE, MA VOI RIUSCIRESTE A SENTIRE SOLO I PRIMI SEI MINUTI, PERCHE
SONO ESATTAMENTE QUELLI CHE VI RIMANGONO PRIMA CHE LA
COMUNICAZIONE IN CORSO VENGA DA NOI FINALMENTE E
IRRIMEDIABILMENTE INTERROTTA.

- Mi corregga se sbaglio, ma ho come l'impressione... no, non Uimpressione...
diciamo pitr il sentore... di un certo compiacimento sadico nel tono delle
comunicazgioni alla clientela da parte di quest azienda.

- Sarebbe alquanto strano: sono anni, ormai, che TerraCom vince il Premio
Cortesia. E un riconoscimento che viene messo in palio su Urano e assegnato
allazienda che si ¢ maggiormente distinta per i rapporti garbati con i
consumatori. Ogni anno TerraCom festeggia I'evento graziando cinque
utenti a caso pescati tra quelli morosi e quindi condannati a morte.

- Ecco, quindi era solo una mia impressione, la ringrazio.
- A lei ¢ sembrato che la signorina non fosse cortese?

- Guardi, posso dirle che un tono cosi astioso ['ho sentito poche volte nella vita, e
la maggior parte di queste volte era Jessica che si lamentava inutilmente di
qualcosa.

- Mi scusi, come ha detto?
- Ho detto che un tono cosi astioso [’ho sentito. ..

- No, dopo. Il nome. Che nome ha fatto?



- Jessica. La mia insopportabile ex. Non amo parlarne: sono ricordi ancora cosi
vivi che é come se fossero nuovi.

- Oh...

- Scolpiti qui, nella testa.

- Letteralmente.

- Posso immaginare. Direi perd che ¢ inutile tormentarsi con passato, non
crede? lo, ahem... tornerei a noi, che dice?

- Meglio, si.

- Il fatto ¢ che questa volta non ho alcuna soluzione da proporre per impedire
linterruzione della telefonata. Le monete nella teiera erano l'ultima risorsa
che ci restava.

- Jo non accetto lidea di arrendermi cosi.

- Siamo al telefono da un giorno intero e non abbiamo concluso niente: cosa
le fa pensare di riuscire ad arrivare a una soluzione nei prossimi cinque
minuti?

- L'istinto di sopravvivenza?

- L’istinto di sopravvivenza ¢ sopravvalutato. Bisognerebbe imparare dai
Gioviali: in fondo si tratta solo di trasformarsi in bellissime piante.

- Mi spiace, ma non mi ci vedo come insalata.
- La metta cosi: che cosa le fa pit paura del morire?

- Beh. Tutto. 1l non esserci pin, credo.



- E se le dicessi che lei, invece, ci sara?
- Quando?

- Sempre. Alla sua morte, con un po’ di tempo a disposizione, le sue molecole
riprenderanno a andarsene a spasso per l'atmosfera, esattamente come
facevano prima di comporre la buffa forma che in questo momento la
rappresenta. Lei, io, questa cabina telefonica, siamo materia costituita da
idrogeno. E né la vostra scienza né la nostra hanno mai visto decadere un
nucleo di idrogeno: quello che tutte le civilta credono — comprese quelle pit
avanzate delle nostre — ¢ che I'atomo di idrogeno sia praticamente eterno.
Lei ci sard sempre: sotto forma di pianta, come pensano i Gioviali; come
pezzo di carta, o come inchiostro su quel pezzo di carta. Lei e la sua cameriera
potreste addirittura ritrovarvi in un diverso universo — uno che preveda il
vostro incontro -, mescolarvi e comporre in piena armonia una nuova forma.
Magari una teiera. E, confidando nell’evoluzione, voglio sperare in una teiera
esteticamente pil attraente di questa.

- Lei pensa che in questo universo io non sia destinato ad amare la mia cameriera

del Ladbroke Arms?

- Certo che no: pud amarla quanto desidera. E la sua cameriera che non
prevede di avere nulla a che fare con lei, in questa dimensione.

- Perché dice cosi?

- Perché, detto francamente, esistono alcuni fattori che si frappongono fra
lei e il suo sogno camerieresco: innanzitutto quest’antipatica cosa
dell’estinzione e dei quattro minuti che ci restano per evitarla. Poi, ecco, non
giova nemmeno il fatto che lei stessa le abbia consigliato di — riporto testuale
- «andare a farsi fottere».

- Quando?
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- Ha presente quando, poco fa, le sconsigliavo di intraprendere il viaggio nel
tempo?

- Certo: é successo non pity tardi di un quarto d'ora fa.

- Le avevo anche detto di immaginare che questo che stiamo vivendo fosse
un libro, e che se lei avesse deciso di perseguire in quello stupido scopo
sarebbe stato come saltare tre capitoli di quel libro.

- 8i, ora non ricordo le parole esatte, ma piii 0 meno la sostanza era questa, si.

- Beh, il risultato ¢ che la sua cameriera ’ha mandata a farsi fottere proprio
in uno di quei tre capitoli.

- Non capisco: io non dovrei ricordarla, una cosa del genere?

- No, affatto, perché lei non C’era: ha fatto il salto in avanti. Semmai se lo
ricorda il se stesso che abita quell’universo parallelo in cui ¢ effettivamente
stato invitato a andare a farsi fottere e che ora, probabilmente, sta
raccogliendo il suggerimento.

- Posso chiedere esattamente che cosa avrei fatto, per meritarmelo?
- Oh, lei niente. La colpa ¢ mia, credo.
- Non la seguo. Come puo essere colpa sua?

- Lo ¢ nel senso che io, nel tentativo di aiutarla, devo avere fatto qualcosa di
maldestro.

- E io non avrei fatto niente per impedirglielo?

- Certo che lo ha fatto: in alcuni universi paralleli. In altri, invece, si ¢ lasciato
convincere che quella che le ho consigliato fosse la cosa giusta da fare.

- Glielo chiedo con calma: che cosa mi ha fatto fare?
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- Niente di particolare: le ho solo suggerito di scriverle qualcosa.
- E poi, che é successo?

- E successo che lei ha deciso che il metodo migliore e il pitt immediato fosse
quello di scriverle un messaggio sul suo telefono.

- Mi ha convinto a mandare un SMS?
- 81, credo abbia pronunciato proprio quella sigla.

- Beh, ho mandato un SMS, e allora? A parte il fatto che in questo universo non
troverei mai il coraggio di farlo, non vedo dove stia il problema. Le avro scritto
qualcosa di carino, no?

- Queste erano le sue intenzioni, si.
- E invece?

- E invece ¢ successo che lei ¢ stato prolisso come al solito. Poi mi ha spiegato
che per mandare un messaggio sul telefono doveva sottostare all’assurda
imposizione di limitare il testo a 160 lettere.

- Infatti, é cosi.

- Beh, credo che il problema si sia verificato quando le ho dettato la frase da
scrivere. La questione ¢ che non riesco a individuare in quale punto fosse
Ierrore.

- BIp BIP.

- Rieccola.

- Non cambia molto da quello che sarebbe successo comunque: avrei iniziato a
insultarla io, se non fosse arrivata la signorina a risparmiarmi il lavoro.



- TERRACOM, “VERSO L'UNIVERSO"”, IMMAGINA CHE QUANTO VI STATE
DICENDO SIA ESTREMAMENTE INTERESSANTE O, ADDIRITTURA, DI
IMPORTANZA VITALE. IL PROBLEMA E CHE TERRACOM HA CONCLUSO CHE
NON GLIENE POTREBBE FREGARE DI MENO.

- Esistono molti universi paralleli in cui mi sono scusato e lei ha accettato di

buon grado le mie scuse.

- Non sono quelli con laudience pii alta, evidentemente.
- FRA ESATTAMENTE 4 MINUTI VI SARA FINALMENTE PALESE L'INUTILITA
DI UN ESSERE CHE NON HA A DISPOSIZIONE LA COPERTURA FINANZIARIA
NECESSARIA PER FARE IN MODO DI NON VEDERE INTERROTTE LE PROPRIE
COMUNICAZIONI. A QUEL PUNTO, IL NOSTRO SISTEMA DI
RICONOSCIMENTO VOCALE SARA IN GRADO DI INDIVIDUARE QUALSIASI
CHIAMATA EFFETTUERETE IN FUTURO, E APPLICHERA IMMEDIATAMENTE
LA TARIFFA “MISERA(MO)BILE”, ATTRAVERSO LA QUALE, STORICAMENTE
E CON UN CERTO ORGOGLIO, BULLIZZA T CLIENTI MENO ABBIENTI.

- Mi dica che cosa mi ha fatto scrivere in quel messaggio. Le parole esatte.

- Un attimo che faccio mente locale. Se non ricordo male, la frase era molto

semplice: 7 waited too long. I love you”.

- Tutto qui?

- Si. Poi la firma.

- Beb, non ci vedo nulla di. . .

- Perché si ¢ fermato?

- Ommioddio.

- Che ce?

- Mi ha fatto aggiungere la firma, alla fine?
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- Certo! Voleva forse essere scambiato per un qualsiasi ammiratore anonimo?
- Solo il nome, o il nome seguito dal cognome, voglio sperare.

- Ma neanche per idea! Prima il cognome e poi il nome. Lavoro in un
Ministero: so riconoscere quali sono le occasioni in cui occorre essere
formali.

- Ne deduco che mi abbia convinto a scrivere “1 waited too long. I love you.
Last Chance”. E cosi?

- E esatto. Qual ¢ il problema?
- Lei, la cameriera, non sa come mi chiamo.
- E quindi?

- Quindi ha letto questo: “Ho aspettato troppo. Ti amo. Ultima possibilita”.
Per forza non ha mai risposto: ha creduto che uno stalker sconosciuto le stesse
dando un ultimatum! E gia tanto se non é andata a denunciarmi!
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- Posso assicurarle una cosa, a questo punto.
- Mi dica.

- Che se non si estingue spontaneamente, tempo una quarantina danni e ci penso
io ad assicurarmi che lo faccia. Personalmente.

-Lei potrd anche non crederci, ma sarei felice potesse accadere.
Significherebbe che la sua specie ¢ riuscita a sopravvivere e che alla nostra
sarebbe concessa almeno una possibilitd. La triste realtd, invece, ¢ che
quando siamo arrivati qui abbiamo trovato deserto, acqua e nemmeno uno
straccio di forma di vita.

- E curioso che il suo destino sia in mano a una civilta — parole sue —
intellettualmente inferiore ai propri telefonini, non crede?

- Io non ho detto questo.
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- L’ha fatto eccome, invece.
- Ho perfino detto che li surclassate in quanto a durata della batteria.
- Potrei mandare il mio telefonino, a salvarla, che ne dice?

- Se puo consolarla, non credo affatto che un’ipotetica civilta costituita dai
vostri telefonini sia in grado di arrivare fino a qui: dovrebbe ricaricarsi in
continuazione, e converra che non ¢ affatto comodo ai fini dell’evoluzione.

- Perché non dice pit niente?

- Un secondo: sto pensando.

- Credevo foste almeno multitasking.
- Mi ripeta quello che ha detro.

- Quando?

- La cosa sui telefonini.

- Che non potrebbero sopravvivere fino ad arrivare all’era in cui le sto
parlando.

- Si, e poi?
- Poi cosa?
- Perché non potrebbero arrivarci?

- Perché trascorrerebbero pitt tempo a ricaricarsi che a evolversi.
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- Sta pensando di nuovo o posso permettermi di interagire?
- Che cosa ci ha risposto Ulntertubo?

- Ci ha dato una risposta generica per liberarsi di noi.

- No: ha detto una cosa precisa.

- 81, quella solita, riservata agli scocciatori: «Ha controllato la presa della
corrente».

- Esatto!

- Non vedo che cosa ci sia da esultare.

- Ora le spiego: quei disegni che ci ha mandato non erano affatto faccine.
- No?

- No. Erano prese della corrente!

- Voi avete prese della corrente che esprimono il proprio stato d’animo
tramite espressioni facciali?

- Non capisce? Non c'entrano niente le emozioni. Erano solo diverse forme di
prese elettriche che si utilizzano qui sulla Terra.

- Continuo a non capire come questa cosa ci possa essere d’aiuto.

- Sta pensando di nuovo?
- No, sto scrivendo una nuova domanda per ['Intertubo.

- Io non ci proverei nemmeno, fossi in lei.



- Troppo tardi: 'ho appena mandata.
- Che cosa ha chiesto?

- «Sono per davvero prese elettriche, giusto?». E cosi, per il gusto infinito che
provo nel contraddirla, le dico anche che ¢ gia arrivata la risposta.

- Uh. Che dice? Si sono arrabbiati? L’hanno bannata? Verranno a prenderla?

- Dice: “Grande Elenco Telefonico della Terra e pianeti limitrofi (Giove
escluso), capitolo 38, paragrafo 7, pagina 6927 e allegati”.

- Un attimo che controllo.
- Bip Bip. TERRACOM, “VERSO L’'UNIVERSO"”. SIAMO LIETI DI

INFORMARLA CHE NEL GIRO DEI PROSSIMI TRE MINUTI PORREMO
DEFINITIVAMENTE FINE ALLE FESSERIE CHE STA DICENDO.

- Faccia veloce.
- Qui dice che non avete passato la sessione di esami.
- Puo essere piy chiaro?

- Ha ragione: quelle dei disegni erano davvero prese elettriche. E facevano
parte dell’esame.

- Quale esame?
- C’¢ scritto che la Terra funziona a sessioni.
- E cioé?

- Significa che, ciclicamente, il vostro pianeta vincola la permanenza dei suoi
ospiti al superamento di un esame. Le prese elettriche facevano parte di
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questo esame. Che, per la cronaca — se non si fosse capito -, non avete
superato.

- Non riesco a capire come le prese della corrente possano fare parte di un esame.

- Guardi, le riassumo man mano quello che leggo: la Terra avrebbe potuto
chiedervi qualcosa di fondamentale per la sua stessa sopravvivenza come —
qui ci sono alcuni esempi — un impegno definitivo sulla diminuzione dei
biossido di carbonio e degli altri gas serra; 'abolizione del motore a scoppio;
il pieno rispetto del trattato di non proliferazione nucleare; una netta
diminuzione dei conflitti armati, in special modo di quelli causati dalla
religione; un’assunzione di responsabilitd precisa per la limitazione del
riscaldamento globale o sullo smaltimento dei rifiuti... poi continua una
lunga lista di cose orribili che le avete fatto. Invece si ¢ dimostrata
comprensiva: ha tenuto conto delle vostre scarse risorse intellettive e si &
accontentata di chiedervi una cosa piccola, semplice, quasi inutile, come
mettervi d’accordo su un unico tipo di presa per la corrente elettrica per tutte
le nazioni del mondo. Vi ha dato vent’anni di tempo e, se foste riusciti a
farlo, avreste per lo meno dato un segno di buona volonta. Qui c’¢ scritto
che le sarebbe bastato.

- Bip Bip. TERRACOM, “"VERSO L'UNIVERSO"”, TIENE IN LARGA
CONSIDERAZIONE IL VOSTRO PARERE DI CONSUMATORI. SAREMO LIETI
DI ASCOLTARE I VOSTRI CONSIGLI E LE VOSTRE LAMENTELE, ANCHE SE VI
RICORDIAMO CHE, IN GENERE, L'INTERRUZIONE DI UNA CHIAMATA NON E
LA FINE DEL MONDO. NEL VOSTRO CASO Si. AVETE DUE MINUTI DI
TEMPO PER ARRENDERVI.

- Hanno iniziato con i messaggi personalizzati.
- Veloce! C@ scritto qualcos altro?
- Eccome: ci sono un sacco di dati.

- Importanti?
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- Direi di si. Lei sa, ad esempio, quanti tipi di prese elettriche esistono sulla
Terra?

- No, non lo so. Quattro?

- Dodici. E vengono prese in considerazione solo quelle principali. In pit,
dal momento che le cose non vi sembravano evidentemente gia abbastanza
complicate, vi siete inventati la distribuzione dell’energia attraverso due
diversi tipi di voltaggio: la corrente alternata e la corrente diretta. Le risulta?

- 8i, qualcosa del genere.
- Poi c’¢ la foto di un elefante.

- Un elefante?

- Si. Pare che un suo copianetaro di nome Thomas Edison ne abbia fritto
uno intero, vivo, per elettrocuzione. Il tutto per dimostrare che il suo sistema
di corrente diretta era migliore di quello inventato dal concorrente Nikola
Tesla, che prevedeva la corrente alternata e un voltaggio di 240 volt invece
che 110. Lei, ora, considerando che la corrente alternata non soffre di
problemi di perdita di voltaggio ed ¢ universalmente considerata migliore
sotto tutti i punti di vista, sa dirmi quale sistema ha scelto di utilizzare la pit
potente nazione della Terra?

- Gli Stati Uniti? Non saprei. Mi ricordo solo che le loro prese elettriche sono
diverse dalle nostre.

- Infatti, e sa perché sono diverse? Perché usano la corrente diretta, quella
meno affidabile. Ma il bello viene ora: perché hanno fatto questa scelta?

- Lo ignoro.



- Per problemi di copyright. Capisce? Hanno scelto di supportare il sistema
zoppicante messo a punto dal connazionale Edison piuttosto che affidarsi
alle intuizioni di Tesla e dare soddisfazione a un serbo.

- Non stento a crederlo, pum’oppo.

- Uh, e ci sono anche le tabelle di utilizzo di queste benedette prese nelle
diverse aree del vostro pianeta! Non gliele posso leggere tutte; le cito quelle
pil eclatanti: la Cina, le Barbados, '’Ecuador, la Giordania, la Giamaica, il
Senegal, 'Uruguay... - immagino siano i nomi dei vostri paesi, giusto?

- Si, sono nazioni.

- Beh, quelle che ho appena letto usano regolarmente sul proprio territorio
quattro diversi tipi di presa elettrica. Il Guatemala, il Libano, il Laos e il
Madagascar, cinque. E attenzione perché non ¢ ancora finita: la Thailandia
utilizza 8 diversi tipi di prese per la corrente. Ma in testa a questa hit parade
dello squilibrio mentale umano troviamo El Salvador, con 10 tipi di prese
una diversa dall’altra.

- In efferti é...

- Aspetti: non ho mica finito! Qui fa un esempio: dice che in certe aree
europee — in 14 province italiane su 109, per dirne una — si utilizzano
contemporaneamente due diverse prese e sia la corrente alternata che quella
diretta. E potrei andare avanti citando centinaia di altre assurdita, ma il
punto ¢ che ci rimangono meno di due minuti per leggere qualcosa su come
siete stati poi condotti all’estinzione.

- Legga, legga.

- Bip BIp. TERRACOM, “VERSO L'UNIVERSO"”, NELL'OTTICA DI UNA
NUOVA POLITICA DI RISPETTO DEI DIRITTI DEI SOLI CONSUMATORI CHE
SE LO MERITANO, DA QUESTO MOMENTO E FINO ALLA CHIUSURA DELLA

CHIAMATA LE COSE CHE DIRETE SARANNO SIMPATICAMENTE
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PUNTEGGIATE DA RISATE REGISTRATE, IN MODO CHE POSSIATE GODERE
APPIENO E IN ALLEGRIA DEL VOSTRO ULTIMO INUTILE MINUTO DI
CONVERSAZIONE.

- Allora?

- Qui dice, in sostanza, che la Terra — una volta constatato che non avete
fatto il minimo sforzo per applicarvi e passare 'esame — ha deciso di liberarsi
di voi e dei vostri inutili orpelli nel corso di un anno del prossimo futuro che
non le posso rivelare a causa della solita normativa riguardante le interferenze
tra linee temporali.

- Come?

- Beh, da quel che leggo qui ha fatto le cose in grande: ha iniziato con i soliti
classici: uragani, tifoni, alluvioni, eruzioni, tsunami, e poi ha proseguito con
una serie di terremoti a tappeto talmente potenti che non sarebbero bastate
le scale che avete ideato per misurarli.

- F terribile.

- In pratica, ¢ come se il pianeta che abitate abbia deciso di scrollarsi di dosso
voi terresti come foste fastidiose pulci.

- Lei ha descritto un clima da fine del mondo!

- Eh no, l'ironia sta proprio qui: il mondo continuera a sopravvivere come
se niente fosse. Siete voi che finite.

- Non dice niente di eventuali superstiti?

- No, perché non ce ne sono. E non le ho ancora descritto la parte finale
della shakerata che la Terra si ¢ data per liberarsi di voi. Terminata la serie
delle catastrofi ambientali, nel pianeta non poteva che regnare il disordine:
calcinacci, edifici crollati, corpi, lamiere e rifiuti di ogni tipo. Cosi ha deciso
di rallentare la propria rotazione, fino a fermarsi.
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- Si é fermata la Terra?

- S, quel tanto di minuti che sono bastati perché la forza di gravita risultasse
enormemente indebolita e voi poteste essere sputati nello spazio assieme a
tutto il resto della spazzatura. Completata quest’'ultima fase, ha ripreso a
girare come se niente fosse, come se avesse fatto un “resez”. E a quel punto
lacqua che era ancora nei dintorni dell’atmosfera ¢ ricaduta giti tutta
assieme, in un grande e coreografico “splash”, mentre i corpi che si erano
attardati rispetto a quelli che gia vagavano nello spazio alla ricerca di una
propria orbita, quelli sono caduti e hanno fatto solo “splat”.

- E io come dovrei fare per riuscire ad evitare che tutto questo accada?

- Lei ha vent’anni — forse meno — per convincere i membri della sua specie a
passare 'esame, altrimenti ho paura che si verifichera tutto cio che le ho
descritto.

- Ma non é un lavoro adatto a me! Gliel’ho gia detto: io non sono una di quelle
persone capaci di fomentare le folle. Sono uno che é stato mandato a farsi fortere
dalla cameriera di cui era innamorato, prima ancora di essere riuscito a
rivolgerle la parola! Mi ci vede, in giro per il mio pianeta, a proclamare la fine
del mondo a causa del mancato accordo su una presa elettrica universale?

- Dovra trovare un modo credibile per farlo. Si ricordi che la sopravvivenza
di due specie — la vostra e la nostra — dipende da quanto sapra essere
convincente nella sua battaglia.

- Ma... a proposito: voi siete i, in tremiliardi e qualcosa. ..

- Tremiliardi centosessantottomilioni quattrocentoundicimila
settecentoventinove persone.

- 8i, ecco, quel numero li... Siete cosi tanti, e su un pianeta inospitale, senza
alcun tipo di approvvigionamento. A noi, poi, mancano almeno quamnt’anni
per potervi raggiungere e aiutare: é inevitabile che non ce la facciate.
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- Dipende. In uno di questi universi sicuramente no. Ma noi confidiamo in
una maggiore audience per quelli nei quali, invece, vi metterete d’accordo
alla svelta. Per noi sard comunque dura, ma cercheremo di industriarci per
rendere questo posto un filo pill ospitale. E meno umido, gia che ci siamo.
Potremmo perfino provare a coltivare qualcosa.

- Vi auguro buona fortuna, ma mancano ormai pochi secondi: é meglio se ci
salutiamo. C¢ qualcosaltro di cio che é scritto sul Grande Elenco Telefonico
della Terra e pianeti limitrofi (Giove escluso) che potrebbe tornarmi utile?

- Uh, un momento: mentre lo consultavo ¢ caduto un foglio.
- Che cosa c’é scritto?

- Lo vede che avevo ragione io? Esiste. E “Il Pratico Manuale di Istruzioni

della Terra”.
- Un solo foglio?

- §i, ¢ un allegato. E probabile che, inizialmente, il manuale fosse quello che
oggi chiamiamo comunemente I/ Grande Elenco Telefonico della Terra e
pianeti limitrofi (Giove escluso) e che, col tempo, le altre sezioni del libro
abbiano avuto il sopravvento.

- Legga che cosa dice!
- E dedicato agli eventuali nuovi inquilini.

- B1p Bip.
- Va bene, e che cosa c’é scritto?

- TERRACOM, “VERSO L'UNIVERSO"...

- Una sola frase.
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- TEMPO SCADUTO.

- Davvero? Una sola? E qual é? Veloce!

- A MAI PIU RISENTIRCI, SFIGATI!

- Avvertenze: agitare bene prima delluso”.

- [CLicK]
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(Questo capitolo bonus, non presente nell edizione originale, faceva parte dei 12 racconti ispirati
al futuro, “tra visione e incubo’, pubblicati da Wired in un numero speciale intitolaro “Storie
incredibili” del luglio/agosto 2014. Oltre al sottoscritto, gli autori coinvolti erano George R. R.
Martin, Alan D. Aldieri, Licia Troisi, Tullio Avoledo, Valerio Evangelisti, Bruce Sterling,
Marco Bacci, Nicoletta Vallorani, Vittorio Zambardino, Marco Malvaldi, ¢ Andrea Curiat.

1l racconto era intitolaro “Agitare bene prima dell’'uso”).

+

(applausi)

- E ora, cari telespettatori a casa, dopo la storia di questa mamma che ci ha
toccato il cuore, proviamo ad affrontare un argomento... Come dire? Pitt
leggero, ecco... E la storia di un signore un po’... strano... Posso dirlo
“strano”, no? Beh, ora lo chiederemo direttamente a lui. Dicevo, care

amiche, che questa persona ¢ venuta a trovarci in studio oggi pomeriggio per
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raccontarci la sua storia e, credetemi, la troverete bizzarra ma molto
simpatica. Accogliamo con un bell’applauso il signor Chance Last!

(applausi)
- Buongiorno!

- Buongiorno a lei. Come preferisce che la chiami? Signor Chance? Signor
Last? Signor Chance Last? Last Chance?

- Quella che preferisce, tranne l'ultima, se puo.

- Ahahahahah! Non vuole essere chiamato “Last Chance” Avevo o non avevo
detto che era simpatico, amiche, il nostro ospite di oggi?

(applausi)
- Allora, signor Chance, ci dica come mai ¢ qui oggi.

- Ecco, io sono qui perché vorrei sensibilizzare le persone che ci stanno guardando
su un tema che mi sta molto a cuo. ..

- Mi scusi se la interrompo, signor Chance: secondo me dovremmo fare un
passo indietro, e partire dal momento in cui ¢ iniziata questa sua...
chiamiamola “avventura”, che ne dice?

- Ab, ok. Pero non saprei esattamente da che cosa partire a raccontare.

- Partiamo da qui: ho letto da qualche parte che lei sostiene di parlare con
gli alieni.

(visate)

- No, non é esatto, io. ..
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- Mi sta dicendo che non ¢ vero che lei ha parlato con gli alieni? Io ce I'ho
scritto qui, guardi.

- No, un momento. Si, diciamo pure che é vero, ma non é questo il. ..

- Quindi ci ha parlato. E li sente ancora? Ciog, voglio dire: vi sentite spesso?
E’ una cosa che va avanti da molto?

- Allora, se posso, vorrei chiarire che il punto non é propriamente il fatto che io
abbia parlato o meno con un alieno.

- Ah no? E allora ci dica lei, qual ¢ il punto?

- Che ormai quasi cinque anni fa, era 'l 1 settembre del 2010, ho ricevuto una
chiamata dal futuro.

- Una chiamata dal futuro, amiche! E noi vogliamo sapere tutto, ma proprio
tutto tutto tutto quello che si sono detti giusto? Ma soprattutto che bolletta
¢ arrivata dopo, no?

(risate)

- Ma dovremo aspettare dopo la pubblicita! Restate con noi!

(applausi)

- Ben ritrovate, amiche! Siamo qui con il signor Chance che ¢ in contatto
nientepopodimeno che... con gli alieni!

- Senta, come le ho detto durante la pubblicita. ..

- 81, ecco: durante la pubblicita il signor Chance mi diceva che ¢ un po’
preoccupato, vero? Gli vogliamo fare un bell’applauso di incoraggiamento?
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(applausi)

- Vede che non ¢’¢ nulla da aver paura?

- Ma io non ho paura. Vorrei solo riuscire a raccontare la mia storia e dire quel
che devo dire.

- E noi infatti siamo tutte orecchi! Eravamo rimasti a una telefonata dal
futuro, giusto?

- 8i. Precisamente dal 2054.
- E chi ¢ che la chiamava dal 2054, signor Chance?

- In realta, non volevano chiamare me, ma chi avrebbe avuto il mio numero
circa trent anni dopo, nel 2032, solo che deve esserci stato un contatto. ..

- Un contatto, certo. Capita. Ma chi era a chiamarla?
- [ nuovi inquilini della Terra.

- La Terra ha dei nuovi inquilini?

- Ogygi no, ma nel 2054 si.

- E chi sarebbero, questi nuovi inquilini?

- I sednesi.

- I cosa?

- Gli abitanti di Sedna. FE un pianeta appena dopo Nettuno. Noi terrestri
labbiamo scoperto nel 2003, e subito abbiamo proposto di iniziare a
considerarlo come il decimo pianeta del sistema solare. Gli abitanti di Sedna si
lasciano andare allora a una grande euforia: party continui, gente che si é
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licenziata dal lavoro da un giorno all'altro, fino a che un giorno, nel 2006,
[UAL invece che. ..

- Aspetti, che cos’¢ questa “UAO™

- “U-A-1.”: Unione Astronomica Internazionale. Ha sede a Parigi. FEsiste
veramente, se per caso se lo stesse chiedendo.

- Ah, ok. Continui.

- Nel 2006, dicevo, 'UAL invece che promuovere Sedna e farlo diventare a tutti
gli effetti il decimo pianeta, decide di retrocedere Plutone a “pianeta nano’.

- Non la seguo.

- Plutone ¢ piii grande di Sedna di quasi un terzo: quel giorno i sednesi hanno
capito che il loro sogno non si sarebbe mai avverato, perché Plutone sarebbe stato
sempre prima di loro in graduatoria, e hanno iniziato a meditare di comprare
uno dei pianeti del G8: Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove, Saturno, Urano
e Nettuno.

- Quindi questi alieni, stando a quello che dice lei, hanno comprato la Terra?
- Esatto, I'hanno regolarmente acquistata.

- Da chi?

- Da un agenzia immobiliare, ovviamente.

- E, cioe, voglio dire, nessuno qui sulla Terra si ¢ opposto? E una cosa legale?

- Ma il problema non é se si poteva fare o se era legale: é ancora pit alla base.
Ed é anche il motivo per cui mi trovo qui e, da quattro anni, vado in giro a
raccontare questa storia. ..

- Quale sarebbe, insomma, questo problema?
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- E che quando i sednesi sono arrivati sulla Terra, noi non c’'eravamo pi.
- In che senso «non ceravamo piur?

- Non ceravamo pin noi, e nemmeno tutto quello che abbiamo costruito in
millenni di storia. Tutto quello che i sednesi hanno trovato quando sono atterrati
sono stati un cartello e una cabina telefonica. E sul cartello c'era scritto
“Torniamo subito”.

- Tutto qui?
- No. C'era anche un numero di telefono: il mio.

- Amiche a casa, ve I'avevo detto o no che il nostro ospite era davvero un
personaggio? Ora dobbiamo lasciarvi per qualche minuto ma... Vuole dirlo
lei, signor Chance?

- lo? Dire che cosa?
- La cosa che c’era scritta su quel cartello.
- “Torniamo subito™?

(risate, applausi, pubblicita)

(applausi)

- Rieccoci in studio, amiche mie. Avevamo lasciato il signor Chance che ci
stava raccontando questa storia molto divertente, che perd ¢ man mano
diventata... come dire... un po’ inquietante. Pensate, amiche: secondo il
signor Chance, qui, noi tutti moriremo. Nientemeno!
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- Beh, non é che se “il signor Chance qui” non lo avesse detto, allora non sarebbe
successo. Ho idea che, comunque, moriremo tutti, prima o poi. Sarebbe carino,
ecco, non farlo proprio tutti assieme lo stesso giorno.

- Si, vabbé, ma non pensiamo a queste cose brutte brutte brutte, ora!

- E invece, secondo me, dovremmo pensarci. lo sono qui per questo, per tentare
di evitarlo. E siccome abbiamo ancora al massimo trentanove anni prima che la

Terra decida di frullarci via. ..
- Che cos’¢ che decide la Terra?

- A un certo punto decide, legittimamente, che si é stancata di noi. Del genere
umano. Lei pensi alla Terra come a una persona che sceglie di affittare un
appartamento e, dopo averlo fatto, si rende conto che gli affittuari non hanno
alcun rispetto per niente di cio che vi han trovato all’interno. Cerano dei muri?
Imbrattati. Quelli che non hanno abbattuto senza una logica. Cerano dei
quadyi di valore? Li hanno usati come cartoni delle pizze. Cerano degli animali?

- No, ecco, non mi dica che hanno anche maltrattato gli animali. Lo sa che
io sono molto sensibile, al riguardo. Solo I'idea che qualcuno possa fare del
male al mio Poppy... No, non ci posso proprio pensare.

(applausi)

- Ecco, appunto, lei pensi di avere aﬁ‘itmto per un certo perz'odo casa sua a questo
gruppo di persone, e di aver chiesto loro di prendersi cura di Poppy. Ma, al suo
ritorno, Poppy non c’é piit. Che cosa farebbe?

- Beh, chiederei subito dov’¢ Poppy. E aggiungerei anche che se non lo tirano
fuori subito io ci metto un attimo a chiamare il mio avvocato.

- Dunque: lei li chiama e li minaccia. Ok. Loro, pero, rispondono che “Poppy
¢ estinto’.
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(stupore del pubblico, qualcuno grida “bunun!”)
- Nooo! Ommioddio! No!
- Gia: estinto.
- Perché?
- Era “incompatibile con le loro abitudini”. Dicono cosi.
- Il mio Poppy!

- E non si limitano mica a radiare Poppy dai membri dell’ecosistema, no:
depredano tutto cio che ha lasciato nel frigorifero, accumulano i piatti da lavare,
lasciano sempre tutte le luci accese anche di giorno, sprecano lacqua per fare a
gavettoni, fanno rumore a qualsiasi ora, organizzano festini senza mai fare
pulizia del casino che hanno lasciato, vomitano sul divano, pisciano nella doccia,
defecano sul copriletto buono, negano il riscaldamento globale, sostengono che la
Terra é piatta, si curano con 'omeopatia e l'agopuntura ma non si vaccinano,
Jfanno confusione tra astronomia e astrologia. ..

- Defecosafanno?
- A lei questo ¢ rimasto impresso di tutto il discorso? Defecano: fanno la cacca.

- Ommammamia! lo non ho mai sentito niente del genere. Mi sta
descrivendo un branco di bruti. Lei deve denunciarli! Chi sono? Guardi, le
metto a disposizione il mio pubblico: quella ¢ la sua telecamera, ma mi deve
fare nomi e cognomi! Noi siamo testata giornalistica! Facciamo vedere loro
che questa sa essere anche una televisione di denuncia, quando serve!
Chiedo, anzi, se ci sono esponenti delle forze dell’ordine in ascolto...

- Un momento.

- Prego.
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- Lei é cosciente del fatto che ci troviamo ancora all’interno della metafora, si?
- Sv?
- Che Poppy sta bene e tutto il resto. ..

- Oh, lei non sa il sollievo che mi sta dando! La sola idea che qualcuno possa
anche solo sfiorare quell’adorabile esserino indifeso mi...

- Mi scusi se la interrompo, ma il punto é proprio questo. Mancano pochi anni
prima che lesserino indifeso, io e lei ci si ritrovi tutti a condividere le molecole
con un albero o un sasso a migliaia di chilometri da qui. E che io, lei, Poppy, il
sasso e lalbero non si sia particolarmente felici della nuova sistemazione.

- Lei perd ora mi sta confondendo: non la capisco. Questa ¢ sempre
metafora? Che cosa c’entrano gli alberi e i sassi lontani con il mio Poppy?

- Mi segua... Anzi, non é che deve per caso mandare la pubblicita? Lo chiedo
perché poi, se mi interrompe il ragionamento, capiamo ancora meno.

- Ha ragione, caspital Amiche, c’¢ la pubblicita. Poi il signor Chance ci

spiega.

(applausi, pubbliciti)

(applausi)

- Amiche in ascolto, eravamo rimaste al signor Chance che... Oddio, non
ricordo pil a che cosa eravamo rimaste.

- Che cos’é l'ultima cosa che ricorda?

- Poppy. Il povero Poppy.
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- “Poppy” cosi, generico, giusto una consapevolezza della sua esistenza, o

qualcosa di piix specifico?
- Poppy, e qualcuno che vuole fargli del male.

- Ob... ok. Allora, partiamo da qui: lei, in questo momento, crede di essere
ferma, giusto?

- Ferma e decisa sulle mie posizioni, come sempre, vero amiche?

(applausi)

- No, intendevo ferma. .. nel senso di immobile. Quel che le chiedo é: si sta per
caso muovendo, in questo momento?

- Signor Chance, mi sembra ovvio che no. Non vede che sono qui, su questo
sgabello, che sto parlando con lei?

- Ecco, e se invece io le dicessi che lei, in questo momento, sta muovendosi a una
velocita di 1.674,4 chilometri all’ora?

- Penserei la stessa cosa che ho pensato quando mi ha detto che parlava con
gli alieni.

- Mi sembra giusto: me la sono cercata. Pero le dico che il fatto che lei stia
viaggiando a quella velocita é una delle poche cose che posso dimostrare, e che
qualsiasi scienziato confermerebbe.

- E allora mi dica, signor Chance, come ¢ possibile?

- E molto semplice: la Terra gira a quella velocita. A voler essere precisi, é la
velocita misurata all'equatore: qui dalle nostre parti andiamo un po’ meno di
[retta, ma comunque veloci.
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- Perché la Terra gira. Ci siamo, su questo?

- Signor Chance, io sapevo — ovviamente — che la Terra girava. Ma pensavo
andasse lenta lenta lenta. E che era per questo che non ce ne accorgevamo.

- In realta no: la Terra giva molto velocemente, ma non ce ne accorgiamo a causa
di un fenomeno chiamato “momento”, che pero lascerei perdere e, se si fida,
darei per assodato.

- Quindi, quando io dico “un momento’...
- No.
- Non...

- No.

- Quante cose impariamo assieme, vero amiche? Ma, allora, signor Chance,
non solo io, ma anche lei e tutte le nostre amiche a casa: tutti stiamo girando
veloci veloci veloci?

- Certo, anche chi ci sta guardando da casa.

- Quindi parliamo di almeno 4.026.012 persone, per uno share medio
dell’11,43%. Ed ¢ tutto merito vostro!

(applausi, ovazione)
- Anche quelle della concorrenza, se é per questo.
- Allora sono solo altre sei o sette.

(risate del pubblico)

- Mettiamola cosi: ogni singola persona che posa i propri piedini sul nostro
pianeta viaggia pits 0 meno a quella velocita. Possiamo andare avanti, ora?
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- Eccome. La prego.

- Ebbene, quello che ho piii o meno capito nel corso della famosa telefonara é che,
un giorno qualsiasi da qui ai prossimi trentanove anni, la Terra decidera che ne
ha finalmente abbastanza di noi, e si fermera di botto.

- In che senso «si fermera di botto»?

- Nel senso che frenera allimprovviso fino a fermarsi. Immagini di stare
andando in bicicletta a 40 chilometri all'ora prima, e di andare contro un muro:
la bicicletta — ovviamente — si fermerebbe, ma lei verrebbe sbalzata contro il
muro alla stessa velocita, ovvero 40 chilometri l'ora. E la stessa cosa che succedera
quando la Terra sceglierd di tirare il freno: verremo tutti scagliati in un punto
a caso del pianeta a 1.600 chilometri all ora.

- Ma... puo?

- In che senso, «pud»?

- Dico: puo farla questa cosa, la Terra?

- Beh, certo che puo! Chi potrebbe fermarla?
- Oh, non so... Dio?

- Devo darle una brutta notizia.

- Ora lei mi dira che Dio non esiste.

- No, no, assolutamente. Dio esiste eccome. Solo che é morto. Ora al suo posto ¢’
il figlio, ma non ¢é la stessa cosa: lo dicono tutti. Il padre: bravissima persona, ma
il figlio, ubm, non é della stessa pasta. Quando non hai fatto sacrifici per
guadagnartele, le cose, sai solo sperperare e dare tutto per scontato. I dispiaceri
che non ha dato a quel padre, lei non puo capire.

- Ora lei perd mi dice come fa a sapere queste cose!
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- Beh, perché ci ho parlato.

- Lei ha parlato con Dio?

- Con il figlio. Ma alla fine, si, era anche lui Dio.

- Lei ha parlato sia con gli alieni che con Dio?

- 8i, e se é per questo eravamo tutti assieme in una conference call.
- Lei, I'alieno e Dio?

- Si: lalieno traduceva.

- Perché, che lingua parla Dio?

- Dio ci capisce benissimo, ma siccome vuole fare ['originale e non ci sta tanto
con la testa per colpa di tutti quei festini e — si dice — della droga, a quei tempi
parlava in finto greco.

- Mi ha persa.

- Va bene, guardi, le faccio un esempio, anche se non so parlarlo bene: solo cose
tipo buongiorno e buonasera. Ecco: I yatto € 00TT0 A TAFoA0. Anpt Ax
pweotpa. Aa revva € fAv.

- Non ci ho capito niente.

- Ho detto «Il gatto ¢ sotto il tavolo. Apri la finestra. La penna ¢ blu». Se
potesse leggerlo, capirebbe. Si tratta di una semplice sostituzione di lettere. Per
questo si chiama “finto greco”.

- E mi diceva che Dio parla questa lingua.

- Parlava. Ora, mi dicono, si esprime in Comic Sans. E scemo, gliel’ho detto.
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- Ma nooo, noi qui non usiamo mai parole antipatiche... Diciamo che ¢ un
tipo... “estroso”.

- No, le assicuro: é proprio molesto. E quando vuole essere ancora pin

jezrirxd) usa il Comic Sans verde brillante su fondo nero X277

per rompere le palle.

- E quindi, se nemmeno Dio puo farci nulla, come possiamo fare per evitare
che succeda quella cosa brutta brutta brutta di essere sparati in un posto che
non conosciamo?

- Ah, beb, che quel posto lo si conosca o meno non fa molta differenza, perché
non ci arriveremo mai tutti interi: 1.674,4 chilometri all’ora equivalgono pii o
meno a 400 metri al secondo: pensi che quando si cade da un grattacielo i metri
al secondo sono al massimo circa 40. E non ci sono ostacoli in mezzo, come invece
succedera a noi.

- Lei pero, prima, mi diceva che io posso provare a convincerla, la Terra.

- Gia. Lei, i0, un po’ tutti, possiamo provarci. Credo che in passato si sarebbe
accontentata anche di un piccolo gesto, di un segno di buona volonta. Sarebbe
bastato mettersi daccordo su un unico tipo di presa per la corrente elettrica per
tutti gli stati. Una cosa piccola, insomma... Simbolica. Ma ormai abbiamo al
massimo trentanove anni per farlo. Considerando che secondo alcuni [nomo
abita questo pianeta da 500.000 anni, sarebbe come iscriversi all’Universita,
non studiare per cinque anni, e tentare di convincere i professori delle proprie
buone intenzioni negli ultimi 12 second.

- E secondo lei possiamo farcela, signor Chance?

- Non lo so. Non ho gli elementi per dirlo. Quello che so é che sara molto difficile.
1o ho letto “I1 Pratico Manuale di Istruzioni della Terra” che il nostro pianeta
ha fatto trovare ai nuovi inquilini, e c’era scritta una sola cosa che — sulla base
di quel che ci siamo detti prima, e cioé il fatto che stia pensando di scollarcisi di



dosso senza troppi rimorsi - non lasciava presagire nulla di buono per il genere
umaneo.

- E cosa c’era scritto?
- “Agitare bene prima dell'uso”.

- Signor Chance, ¢ arrivata una domanda per lei da una nostra
telespettatrice.

- Bene, spero di poter essere utile. Mi dica.

- Chiede: «Signor Chance, lei é sposato?».
(visate)

- Ma... in che senso? Che domanda &?

- Amiche: il signor Chance ¢ un po’ timido, vero? E anche molto riservato,
sembra. Quindi non lo sapremo mai, se ¢ sposato, fidanzato o cosa, non ¢
cosi?

- ... 1o vorrei solo non. ..

- E timido, & timido: date retta a me che me ne intendo di timidoni! Vero,
amiche? Posso leggerle un’altra domanda?

- Sentiamo laltra domanda.

- Uh, questa la riconosco: ¢ un’amica che ci segue sempre e ci scrive molto

spesso! Chiede: «Signor Chance, lei di che segno é2».

- Mi scusi, lei mi diceva prima che programmi come questo vengono visti da un
sacco di persone, vero?



- Sta scherzando? Milioni di persone. Noi siamo a tutti gli effetti una testata
giornalistica: la gente conta su di noi per ricevere 'informazione che altri
non danno.

- Ho capito. La domanda che mi ha fatto prima, ha presente?
- «Di che segno &»?

- No, non quella. L altra.

-«E sposato»?

- No, quella prima ancora.

- «Secondo lei possiamo farcela, signor Chance?».

- Ecco, quella: la risposta é Nov.
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